十八岁的沈哲穿着袖子短了一截的校服从外面回来，刚一进门，就听见身后传来冰冷的声音——

“跪下！”

声音来源于沈哲母亲。

沈哲身体僵硬片刻，随后一言不发地低着头在桌边跪下。

“怎么这么晚回来？你是不是也想学你爸整天不着家？”

“今天值日……”

沈哲头没抬起来，又低下去，声音也逐渐消失。

解释没意义，这样的话他每周都要说一遍，可是每一周他都还会被问被骂。这个人想要的从来都不是解释，而是在他身上寻找在他爸那得不到的乖巧和认错。

“一个借口说一千遍一万遍，你是不是当我是傻子？”

“天天不回来，你是不是跟你爸去见那个女人了？你是不是想让她当你妈妈？是不是？你说啊？！”

对方喘一口气，声音里忽然带上了哭腔。

“我知道，你们都想让我去死，我死了你们就都开心了。这么多年了，我竟然像一个外人……”

沈哲依然低着头，垂下的发丝遮住他脸上的表情，晦暗不明。

他现在依然记得自己第一次看见眼泪时有多慌张，哄了多少句话，结果却被叫到外面代替他爸跪一晚上。

这个女人第二天还当着邻居的面哭诉，说自己不听话，彻夜未归，她在房间里等了一个晚上等等等等。

虚伪至极。

……

再一次被叫到外面罚跪，沈哲照做了。

房间的灯光逐渐暗下去，春寒料峭的夜里，细雨打湿他的衣服，风冷的刺骨，无边的黑暗像潮水般向他涌来，令人窒息。

沈哲觉得自己快喘不过气来，不仅是被这忽然增大的夜风，也被那黑洞洞的，仿佛能吃人的家——

他要离开！

沈哲忽然站起来，踉跄两步才勉强扶着柱子站稳。