卧室内只开了一盏床头灯，光线很昏暗。

韩初旭的脸恰好在明暗交界处，愈发显出压迫感来。

程沐筠感觉到了危机，默默缩了一下，试图唤醒他的理智，“韩叔叔，你怎么在家。

“我一直都在家。”

韩初旭垂眼看着他，“你每一次的生日，我都陪着你。”

程沐筠：“啊……”

“你在公寓过生日的时候，我都在楼下守着，每一次，我都想上去看看你，但我知道你每次叫那么多人开派对，都是为了模糊掉那天的记忆。”

“我不出现，只是不想打断你的自我治愈，医生是这么建议的。”

韩初旭看着他，目色愈发深沉。

“你说那天的意外，不是下药。我就去咨询了之前给你治疗的那个医生。”

程沐筠听愣了，“然，然后？”

韩初旭忽然笑了一下，很轻，“他说这是你心理状态逐渐转好的表现，既然你已经好了，我也不必再压抑自己。”

“等……”

一句话没说完，程沐筠就被吻住，唇齿之间，全是陌生的气息。

韩初旭在浴室里，应该是刷了牙，用的程沐筠的牙膏，薄荷味。明明是极其熟悉的味道，从另一人那里传过来，却让他头晕目眩起来。

本就忍得辛苦，程沐筠也理智下线。

系统早已被扔进小黑屋，无能为力，无法提醒。

一发不可收拾。

灯光昏黄。