他用袖子抹了抹嘴角，满眼猩红地眼奔向最近的一面镜子。

他看着镜子里的自己，以心声呼唤，“秦淮。”

没有回应。

秦淮清抖着手去摸镜子里冰冷的脸，嘴唇开阖努力地将堵在喉间的名字向外呼喊，癔症性失声的心病被上涌的酸痛融断了桎梏，他终于能发出声音，却仿佛只是无意义的哀嚎。

镜子前从前只有他一个人，今后也只有他一个人。

周柏昌偶尔会来看望他，他抱着镜子度日，除了自己谁也不见。

除了反应有一点迟钝，多数时他都是正常的，镜子里的人不哭不笑，面无表情，眼神中带着希翼。

少数时，他会以心声自言自语，“我好想你。”

“原谅我好不好。”

曾经是记忆逼迫他，如今是他逼迫自己。他对着镜子自渎，自虐一般地反刍着那些已经被遗忘掉的细枝末节，人格分裂是病，他企图让自己真正地分裂成两个人。

熟悉的致幻感轻飘飘地降临，秦淮清动也不敢动，生怕会从虚实不清的梦中清醒。

今夜没有星辰，乌压的夜色加深了驻足在他床头的暗影。

秦淮清无声地唤，“秦淮……”

影子动了动，动作轻柔地擦掉了他眼底的泪痕。