他能够理解萧慎玉，也能够看穿住在萧慎玉身体内的那具灵魂——真正的萧慎玉，残忍的、执拗的、极度压抑的、甚至有些不正常的，宛若疯子般的存在。

他用手指缠绕着萧慎玉的头发，直到那一缕黑发绷直，才笑着道：“瞧，就像这样，轻轻地就可以抓住。当然，你挥刀便可斩断这一缕头发，但到底是断了一截，就算长出来了，也更改不了你曾经被迫断发的事实。所以，萧慎玉……萧怀川，咱们一起玩儿吧？”

萧怀川？

萧慎玉看着他的眼神倏然一凝，像是再一次抓住了小老鼠的尾巴，看破了他又一层秘密。随即他也笑了，像是听见了孩童的天真稚语，说：“你在拉拢我吗？江易安。”

“并非拉拢，是邀请。”江砚祈轻轻扯着他的头发，让他俯下身来，离自己更近，更直接清楚地看见自己眼睛中的撩拨和热情——

“怀川，跟我玩儿。”

萧慎玉第一次与他这般贴近，他如愿地瞧见了江易安眼中藏着的东西——孩童邀请玩伴时的天真、野间妖魅邀请食物时的撩拨，哪一种都像，或者说哪一种都有。他第一次放任自己不留余地地离危险如此近，在令人呼吸急速加快的沉默后，他听见了自己的声音——

“好，跟你玩儿，可是输了的话，我要杀你的，就像这样……”他伸手摁在江砚祈的喉结之上，微微一摁，轻柔地道，“应我不应？”

“应你。”江砚祈微微仰头，将自己的命脉大胆地暴露出来，笑嘻嘻地看着他，“怀川，你可真得劲。”

萧慎玉起身，看着自己的头发从他指尖溜走，又看着那一根白皙细长的手指在空中顿住，随即好似意犹未尽般地垂下。他突然道：“你哭过吗？”

“没。”江砚祈随口道，“不算我刚生下来的时候，我一次也没哭过，问这个做什么？”