言明发现楚棋收脚边落着一枚镜头盖。应当是睡着后不下心落下的。他蹲下把镜头盖拾了起来，放在楚棋收的座位上。

镜头盖上贴着一枚字迹娟秀的标签，写了个“楚”字。

起身时他瞧见了楚棋收放在桌上的手机，屏幕里开着微博，上面的数字红圈正在不断更新。他不是故意扫到对方帐号名的，他只是视力好。

意识到窥到了别人的隐私，言明立刻别开目光。

接着言明坐到了过道另一侧。连日来的工作让他非常疲惫，他也闭上了眼睛小憩。

“楚哥！”不知过了多久，有一个男孩聒噪地走了进来，兴奋又吵闹的声音把言明给吵醒了，“楚哥，飞机要起飞了！呼……晚点了两个钟头，终于被我们等到了。”

言明随声望去。来人是位同样眉清目秀的男孩，下巴比楚棋收短了一小截，是小巧的瓜子脸，骨相更加趋于平面。那时言明不认识他，等到后来屡屡在大小宴会红毯打过照面后，他才知道这男孩名叫潘良，是汇星签约的艺人。每次遇见潘良，他身边都会有楚棋收的陪伴。

潘良摇着楚棋收的胳膊把他喊醒。

楚棋收睁开惺忪睡眼，点了点头，拿起桌上的手机，说：“走吧。”

潘良攀住了楚棋收的臂膀，旁若无人地把下巴搁在楚棋收肩头：“我们后天就要出道了……你要把我拍得漂亮一点！”

楚棋收笑着摸了摸他靠上来的脸颊：“嗯。你最漂亮了。”

两人的身影消失在门外，随后言明的助理走了进来。耳边没有吵闹声，又有助理护在身旁，言明觉得安心，却又在同时漫出一种奇异的失落感，涟漪阵阵。

这阵失落感短暂地出现，短暂地结束，谁知并没有完全消弭，而是在与楚棋收和潘良的屡屡相遇中再度触发，甚至在之后愈发高涨，伴随着他度过一年又一年的春夏秋冬。

离开贵宾候机室前，他向楚棋收坐过的位置前瞟了一眼。

——那只镜头盖仍躺在地上。

估计是对方离开时没注意，又把它从位置上碰掉了。

言明上前将它捡起，收进了包里。

.

“言哥，醒醒，李半焰把电话打到我这儿了，说要找你。”王筹推了推他的胳膊。

言明睁眼，发现窗外天色微亮。

不到六点。

言明接过电话，说：“你好……”

李半焰说：“言明老师，棋收刚刚找过你没有？”