就算是后来有了钱，父亲依然不喜欢浪费食物，他会把所有的东西都吃掉，然后撑到在别墅里走来走去。

父亲时而会和秦安歌谈起自己童年的生活，什么一家三口挤在一个小房间里，什么一年到头吃不到一次肉。

每一次他总是用有点厌恶的语气打断父亲：“爸，你还没有老呢，怎么就变得唠叨了？”

他那时候好嫌弃他，可是没有了父亲以后，他好想他……

当他住在万户城以后，当他亲眼见过那些人的生活以后，他觉得，他的身上也肮脏了，沾染上了这种味道。

那是贫穷的味道。

无论怎么洗，都无法去除。

然后，他终于意识到，这种味道其实并不存在。

人和人是没有什么不同的，贫穷和富有之间并不存在那道鸿沟。

穷人可以通过奋斗变得有钱，有钱人也会因为变故家道中落。

存在的是人们的自卑以及旁人的成见，这种东西不在皮肉里，而是在脑子里，深入了人们的内脏和骨髓，除非是死了化成一把灰，否则就会一直压在心头上。

秦安歌记得父亲生前，临近破产的时候，他时常喝得大醉回到家里，一边哭，一边说着过去在万户城的那些故事。

其中念得最多的一个名字，就是穆震元。

“我是一直把他当做朋友的，就算是他不在公司里了，我也从没有亏待过他。”

“为什么他不肯借给我钱？我借得并不多，对于他现在的身家，那些钱难道不是分分钟就可以拿出来吗？”