虽然年纪四十多岁，但是在武朝的定义上，郑叔其实已经是个老人了。陈亥趴在一旁，拼命伸手。

“把手给我，上得来的……”他咬着牙关，低声说着。

湖里的老人颤抖着，解下了脖子上的望远镜，他伸出手去，将望远镜轻轻放在了冰面上。然后他解开背后的小包裹——郑叔随身携带着这个小包裹，似乎是他的全部家当——他想将小包裹递过去，但递到一半，包裹掉进水里去了。

“……”陈亥张大了嘴，拼命张嘴，他已经在哭了，眼泪将视野变得模糊，然而他无法发出任何声音。两个月前，女真人来到他们村子时，杀死了他的父亲，他的母亲将他藏在柴火垛里，他听到了许多的动静和声音，最后听到的，是母亲的一声短促的惨叫。幸存之后，他从柴火垛里出去，他的母亲死在柴房门外，半身都是黑泥，身上没有衣服，红色的血和黑色的泥包裹了半具身躯。他在柴火垛里，就是这样哭的。

他隐约知道外面发生了什么，然而他不敢出去。他的母亲自始至终没有哭叫、呼救，只在最后被杀死时，忍不住发出了那声惨叫。他坐在母亲的尸体边，张大了嘴哭，嘴里可以塞进拳头，然而任何声音都没有发出来。

有些人，悲伤到极致的时候，是哭不出声音的。

模糊的视野里，老人伸出的那只手没有收回去，他用最后的力气对他比出了一个大拇指，在空中微微地晃了晃。

女真军营里打造器械的声音传出来，几名巡逻的士兵离开了。

老人已经沉下去了，等到他的尸身再度浮上来，陈亥知道，到时候，冰冷的天气已经封住了这个口子，这个冬天，老人永远见不到这个世界了……

当天晚上，给他送肉汤的那名官员将他带回了夏村山谷，山谷里热热闹闹的，所有人都在做着他们的事情，他被安排在一个小房间里，有人送来了饭食，然而他吃不下。不久之后，有人过来再度向他询问了郑叔死去的详情，他机械地再说了一遍，对方道：“待会还会有人过来，劳烦陈兄弟再说一遍，他们会将事情记下来。”

“记下来……什么……”陈亥机械地问。

“记下来……郑叔的事情，以后说给别人听。”

“为什么……要说给别人听？”

“因为……”对方斟酌了一下，外面忽然有人敲门，似乎来报告发生了什么事，那人听了报告，点头，又回来，“为了……让别人能缅怀他……”

“他已经死了……”陈亥摇头。

“嗯，陈兄弟，我知道你很伤心，我们也很伤心，但是，我这边还有事情要做，来的人，会跟你解释。”

“你有什么伤心的，你又不认识他，你们认都不认识他！”陈亥哽咽着吼了出来。

对方的眼神似乎也有些为难，但终于还是离开了。过了一阵，又有人进来，陈亥本想发脾气，然而他看见跟在那人后方来的，是那个叫做宁毅的人，陈亥知道，这是个大官。

前方进来那人准备好了笔墨纸砚，叫宁毅的大官还有随从，被他挥手挡在了门外。大官看了他一阵，才在旁边坐下。

“我听人说了郑叔的事情了，我来看看你。”

陈亥摇了摇头，没说话。

对方道：“他会问你，更详细的事情，我们会记下来，让人记住他。”这种陈词滥调让陈亥也觉得愤怒起来，他咬了咬牙，盯着对方：“郑叔他，是什么人啊？他是哪里人啊？他临死的时候给我那个包袱，他肯定、肯定是让我转交的，现在我转交给谁啊！”

“那是给你的。”对方说道，“郑一全跟你一样，他的家里人都已经死了，他的妻子在五年前去世，他的儿子儿媳、两个孙子，在女真人来的时候……”

对方摇摇头，长舒了一口气：“……呼。所以，不管包袱里有什么，应该是给你的。”

陈亥愣了半晌，眼泪掉下来了，更多的愤怒涌上来：“就是因为这样、就是因为这样，你……你们才选我们的吧，就是因为这个，你们才选我们去送死的吧？你知道我家里人都是怎么死的吧？我爹怎么死的，我娘怎么死的……”

“我都知道。”陈亥还没哭完，对方打断了他的话，“就是因为这样，才选的你们……当然不是全部，但很大一部分是。”

陈亥气得牙关都在颤：“你们这些人，躲在后面，你们这些人……”

“我是把你们送到最危险的地方，但我没有‘躲’在后面。”宁毅强调了一句，他解开衣服，然后露出胸口上、手臂上的疤痕，然后走向那准备写东西的人，将他的头按偏了，“他们也没躲在后面！”那人的脖子侧面，竟也是一道触目惊心的疤痕。

“确实有人躲，但今天在这个地方的人，都没有在‘后面’。”宁毅看着他说道，“你们身边的事情我知道，很多人死了我也见过。我坦白说，选你们到那种地方，就是因为你们心里憋着有恨，你们才能做到那些事情，你们就算死的时候，也会想着不放过那些家伙，我就是因为这个选你们，但没有办法，只有这样，才能做到事情。我随便派一个人过去，他们不够谨慎，被女真人抓了，不够坚决，我们的事情就一点点的暴露了，到最后，所有人都死了，女真人攻破汴梁，杀更多的人，我就算对你们公平了？”

“但是……他已经死了……”

“文明的传续，不是靠血缘。”宁毅低声说了句他不太懂的话，“女真人过来，很多人死了，很多人整族都没有了。郑一全的血脉是没有留下来，但是临死的时候，你在旁边，你就把他传下去了。女真人这一路杀来，死的人这么多，有一部分人的事情留下来，让后来人知道有一群这样的人，活过，死了，文明就传下去了。人死不能复生，若真是没有办法，死了，尽量把故事传下去吧。”

他看着陈亥，陈亥没有再说话。好半晌，他仰起头，吸了一口气，在后方的凳子上坐下了，只是张着嘴，无声地、痛哭起来。宁毅闭上眼睛站了片刻，然后走过去，经过那记录员的身边时，在小桌子上敲了敲：“已经说过的，就不要再问太多了……够难受了……”

这天晚上，陈亥在梦里看见了老人竖起的拇指，他从梦里醒来，在暌违许久的暖床上睁着眼睛无法入眠。想起在牟驼岗看到的那些身影，他知道，还会有无数的人死去，一切才不过是刚刚开始。

推开窗，雪暂时的停了下来，他想起那位老人，又想起自己的父母，再想起村子里的人，这几个月来，在这片原野上死去的人。老人静静地在湖底了。他们都像是在某个地方安静地站着，大雪以山谷为中心朝周围的天地无垠地推展开去，他们的身影也像是在周围推展开去，他们真是太多了……

夜空月光如水。月光如水，照无数的缁衣。

他发现那床他再也睡不安稳了，第二天他又回去牟驼岗，未到湖边，女真大营那边，已是冲天的杀气……

时间是中午，新酸枣门，老人走上城墙时，身边尽是奔跑的守城者。