“但仅仅是这样，并称不上朋友。只是你单方面卖人情罢了。”

周寻：“卖人情……”

方思澄：“关系变好的第一步，是「自我曝光」。”

“你知道我们的一切，对自己却总是避而不谈。”

“你在想什么，遇见了什么困难，想得到什么——你从不说。”

“因为……”周寻身体略僵，“我不想给你们添麻烦。”

“添麻烦？”

方思澄问，“如果我们向你寻求帮助，你会觉得是麻烦吗。”

周寻五指握紧又松开：“不……”

方思澄早就知道，这是周寻固有的毛病。

或许是家庭教育的缘故，对方将「自己」和「其他」分得很清。

不吝啬对他人给予帮助。可对他人主动示好却总是避之不及。

不想产生联系，不想欠人情，更不想给人添麻烦。

甚至他与周寻相处了十年之久，对方仍旧将他放在警戒线之外。什么也不对他说。

所以，当周寻自主创业找上他时，他很高兴。那是周寻第一次主动找他帮忙。

他以为，双方关系可以借此进一步。然而他当时没有注意到，周寻早已走进了死胡同。

哪怕后来有所察觉，也只能眼睁睁看着对方越走越偏。

所以这次，他不想再「放任」周寻。他要揪着这人睁大眼睛，好好认清一切。

存在于身上根深蒂固的缺点，导致这一切后果的本质。

方思澄：“自己一个人钻牛角尖，只会让关心你的人难过。”

“没有人是你肚子里的蛔虫。很多事你自己不说，我们也不知道。”

周寻垂下头。

“我只能靠猜……”方思澄道，“有些我猜得到。但有些，我猜不出来。”

周寻落在膝上的手不由攥紧。少顷抬手，捂住了额头。

“是我的错吗……”

他的确什么也没说。

上一辈子，他从来不会对别人提出要求。无论是对谁。

更何况是那个高高在上的秦宇升。他憧憬着追逐着，他可以付出一切，却唯独无法开口让对方为自己做出些什么。

原本他也不在意，只要秦宇升「爱」他就好。

然而长达十年的相处，让他内心深处不由自主地产生动摇与怀疑。直到最后听见那句话。

于是，一切崩坏殆尽。燃烧在了那枚火柴之中。

至今为止的努力与打拼不过是幻影。真正残酷的现实摆到眼前。

——那就是，秦宇升从来「不爱」他。

【“是我的错吗……”】

方思澄只听见了这句话。他不了解全貌，并不清楚周寻具体在问什么。只依着自己的想法回答：“性格没有对错。你可以任性一点儿。”

周寻缓缓放下手。

方思澄看着他：“想要什么就说，想追求什么就去追。直到不留遗憾。”

周寻：“可重蹈覆辙怎么办？”

“没有任何事能一帆风顺……”方思澄道，“但重点在于发现问题，解决问题。”

“人类和其他动物最大的不同，就是会「理解」和「沟通」。”

车朝前驶去。周寻许久没说话，方思澄也没再多言。