曾经的宁河是活在当下、不去想以后的，他将自己的一切交给艾星，却有一种爱得一秒算一秒的短暂；而艾星则太过强势地限制他，不单要他的人和他的心、更要索取和占据他灵魂的每个角落。

那个过于悲观的宁河如今爱得充满热望，会对艾星宣告他的所有权；而密不透风的艾星也在学着尊重宁河的想法，为他们的感情适当留白。

出城的路要拥堵一些，开过纽约城外的哈德逊河时，又照例在大桥上堵了半小时。

宁河因为昨晚的放纵，身上始终带着倦意。开上高速没多久，艾星就让他找个休息站停靠，换上自己开车。

宁河起先还和艾星不时聊上几句，后来聊天的频率减缓了，呆呆地望着窗外飞逝的景物。艾星短暂地转头看了他一眼，被他那种天然迷蒙的美丽弄得心里倏然一软，对他说，“你把座椅放倒，睡一会吧。”

宁河很乖地应了一声“好”，看着艾星把车内空调的温度调高。

他靠着椅背躺下去，微微偏过头，在平缓的车速中很快睡去。

敞篷跑车的车顶已经阖上，音响里放着巴赫的大提琴协奏曲，宁河记得自己入睡前和艾星说过，“你开累了就换我，不要疲劳驾驶。”

可是等他醒来的时候，外面的天色已是昏黑一片，车载屏幕上显示时间为傍晚七点一刻。算起来艾星一个人连续开了四个多小时的车。

宁河揉了揉脸，慢慢从放倒的真皮座椅里坐起，发觉自己身上搭着一件艾星的外套。可是驾驶座上空无一人，跑车停在一处还算热闹的高速休息区内。

他回头张望，发现艾星就靠着车外抽烟。那抹高挺的身影在暮色中勾勒出一种疏懒而从容的线条。

宁河觉得心跳不受控制地快了一点。他靠近车窗，仔细地看着艾星，很想记住他此刻的样子：一手插在裤兜里，一手夹着烟，姿态随性地背靠跑车而站。

过了这么多年，宁河心想，原来自己还是好爱艾星。爱得有增无减。

宁河开门下了车，走到艾星身边。

艾星取下唇间的烟，垂手放于下风处。宁河靠近他，尽管四周人来人往，宁河却没有什么顾虑，几乎是紧贴着站在艾星身侧。

艾星那只揣在裤袋里的手拿了出来，自然地环住宁河，问他，“睡好了吗？”

说着，又笑了笑，低头去蹭他的脸，“这边脸上睡出压痕了，怎么这么可爱。”

宁河任他揽着，一只手伸过去，摸到他夹烟的那只手，然后带着他的手抬起来，凑到自己嘴边，也跟着吸了一口。

烟头的火光在宁河唇间跳闪明灭，起起落落，映着他精致的五官。