杨真伸长了手臂，先从左边的芒果树上掐了两片叶子，又从身边的柠檬树上摘了两片叶子，全都递到余心鼻子底下。

余心睁大了眼睛，很惊奇。芒果还未熟透，一个个青色的果实结结实实地垂吊在树荫里，香味还未散出来，但从叶片断裂的地方，他已经能嗅到十分熟悉的浓郁气味了。

“好香。”余心抓住那些叶子，不停地深呼吸，“好爽……”

杨真从钥匙串儿里拿出瑞士军刀，把青皮柠檬一剖两半。

芒果的香味是甜的，浓稠的，但柠檬不一样。它的气味清爽干净，从鼻腔似乎一直钻进大脑，能让人从浓夏的酷烈里一下清醒过来，浑身通透爽利，忍不住要长叹一声。

余心没想到这个硬邦邦的、没味道的果实居然也能这么香，连忙把手里的叶片放在一旁，拿着半个柠檬闻了又闻。

“我想吃鸡饭了。”他说，“这柠檬汁要是滴在鸡饭上……”

“这种柠檬特别酸，这样吃味道不好。”杨真说，“但是和酒混在一起很带劲儿。”

余心：“酒呢？”

杨真：“家里。”

余心对他的酒充满兴趣。两人互相瞅了半晌，一齐起身，往房子走去。

住进杨真家的第三天，余彬彬把余心叫出来，跟他商量给女朋友求婚的事情。

余心听了半天，懂了：“哦，一辆古董车。行啊，我帮你借。”

他认识一些爱车的朋友，有人家中恰好就有一辆。余彬彬又说了些细节，见余心有些心不在焉，便慢慢不说话了。

天气热，两人坐在奶茶店里吹空调，余心穿着件看上去就很贵的t恤，领口处露出来的皮肤上印着两个吻痕。