邓廷歌低头看看自己，笑着说：“我在这里卖票。”

两人边走边聊天。罗恒秋听他提起还没吃晚饭，顺手就把手里剥了一半的茶叶蛋给撸干净了，递到邓廷歌面前。邓廷歌抓着他的手啊呜一下囫囵吃了，继续呱唧呱唧说话。罗恒秋跟在他后面往里走，暗搓搓地摸手指。

人民剧场在很多年前是这个城市里最高雅的消费场所。邓廷歌和罗恒秋高中的时候，学校还组织过学生来这里看电影或者演出。有一次看电影途中，高一那边突然发出混乱的声音。坐在不远处的罗恒秋抬头望去，看到一个男孩直起身，怀里抱着个软绵绵昏过去的女同学。

那个人是邓廷歌。他身边的女孩一直脸色苍白，之后更是捂着肚子就晕倒了。少年邓廷歌见义勇为，二话不说抱着人就往一街之隔的人民医院跑，身后呼啦啦跟着一串因为电影太无聊而趁机逃窜的男孩子。电影播的是什么，罗恒秋是一点也记不住了。但他坐到了最后，只是什么都没看进去，一直想着少年人跑过他身边时那张气喘吁吁的脸。

后来人民剧场渐渐衰败。地方太小没办法扩建，也根本没钱去修建，它一直不尴不尬地立在那里，今晚上演二人转，明天表演脱衣舞，也算自负盈亏，苦中还带了点荤素不忌的色彩。

罗恒秋跟着邓廷歌拐进剧场的一个房间时愣了一下。

“小剧场？”罗恒秋笑着说。

他知道邓廷歌在卖什么票了。这是一个小型的话剧剧场。

房间里坐着二十来个年轻人，看到邓廷歌进来都抬头冲他打招呼，似乎很熟悉。

“你看过？”邓廷歌带他坐下。

“看过。”罗恒秋说，“但不算了解。”

邓廷歌坐在他身边开始数钱，“不了解没关系，你觉得好看就行了。”

这个小小的话剧剧场就是他连打几份工的重要原因。一次五百块，房间可以用一个晚上，表演结束之后还可以对演出进行检讨和排练下一场。

邓廷歌和几个学校里的同道人组成了一个小小的话剧社，在这个城市的高校话剧圈里略有名气。他和朋友作为牵头的人，自然要负担起这些费用：场地租金、道具租金、桌椅租金，还有演员们的服装费等等。

“我们一般都是自己人演出，有时候如果约到别的剧社的人，劳务费肯定免不了。兄弟院校的人都比较客气，但不请一顿饭、喝点东西肯定说不过去。”邓廷歌数好了钱，笑道，“观众都自愿掏钱，一张票二十。今晚有四百多块，差不多了。”

罗恒秋忙掏出一张二十：“我也买票。”

邓廷歌推了回去：“你别这样，今天我请你。”

罗恒秋收起了钱，想了想之后说：“那一会儿结束了，我请你吃夜宵吧。”

“好好好，这才对头。”邓廷歌也要上场演出，于是把颈上的挎包放在了罗恒秋的手里，“先帮我保管，演完了我再来找你。”

罗恒秋抱着那挎包想，你不怕我卷款潜逃？

他又想，逃了也挺好的，这样邓廷歌就会来追自己，追啊追啊，不小心就海角天涯了。

今晚在小剧场里演出的是某先锋剧作家的作品，他将《动物庄园》进行了改编，通过几只宠物和它们主人的故事来讲述城市人思想和生活上的困窘。

灯光照亮小房间当中的一片空间，博美、金毛、萨摩耶、中华田园犬先后上场，跟在它们主人的身后唯唯诺诺。

房间里十分安静，演员们也相当投入。他们在观众和观众之间的空隙里走动，充分地融入这个环境，在倾听者的耳边缓慢地吟诵诗歌，激动万分地用台词表达心绪。观众仿佛置身于剧情之中，和演员、和故事一起呼吸。

邓廷歌饰演的是宠物主人的男友。他换了一件上衣，头发抓得凌乱，急匆匆闯入明亮的空间。

从他出现的时候起，罗恒秋的眼神就一直没办法从他身上拔离。

他们之间仅仅隔着两排椅子，大约三米的距离，但站在灯光之下、表情生动的邓廷歌像是另外的一个人。

他说话的声音、腔调、语速全都变了，站在那里的不是邓廷歌，而是一个软弱的、不敢反抗自己女友的男人。中华田园犬扑到他身上，伤心地哭诉自己被主人遗弃的事实。邓廷歌坐在地上摸那个演员粗糙的金色假发，眼神和手势都万分温柔，仿佛趴在他膝盖上的真的是一只悲伤的狗。

他站起来走动，拉着那女孩的手苦苦哀求，站在灯光的边缘里语气忧伤地背诵诗歌，在遭到女友嘲笑的时候沮丧地垂下脑袋。罗恒秋知道，这就是小剧场话剧的有趣之处：观众和演员几乎是无隙的，他仿佛伸手就能碰到那个人。