全场灯光齐暗的时候，站在舞台上的人反而可以隐约看到观众席的情况。他没有寻找罗恒秋和父母的位置，抬头注视虚空中的某点。

回到舞台上的感觉确实不赖。邓廷歌在后台时紧张得要连续上厕所，一旦进入舞台，所有的紧张情绪都消失了。

他很快回忆起在这里排练的记忆，甚至想起了在人民剧场里，为了桌椅的租金跟物管员扯皮的自己和刘昊君。

那时候的激情和热情都十分直接。他们在小房间里排练、演出，自己制作道具和海报，光着膀子去辉煌街吃烧烤喝粥，挂着挎包在稀稀落落的观众群中走来走去，收取一人二十块的票款。

谁都不知道那样的热情会持续多久。新鲜感慢慢被磨去，只剩下无以为继的窘迫和门庭冷落的凄凉。

回想起来连邓廷歌自己都觉得吃惊：他居然真的坚持下来了。

刘昊君写的最后一个剧叫《深渊凝视》，主演是陆晃。刚播不久这个剧就打破了同类型电视剧的收视纪录，陆晃获得明年视帝的呼声也越来越高。他问刘昊君还会回去当编剧吗，刘昊君犹豫了很久都没有回答。

当日一起在人民剧场里演出的同侪，一部分仍在演戏的路上走着，一部分已经有了人生的新目标。他想念他们，也祝福他们。这次突如其来的一场大病让他变得更坦荡，但也更执着了。

仿佛是这一摔，令眼前迷雾消失，他一直想要走的路途突然间无比清晰。

灯光缓慢亮起，是凄冷的白光，打在邓廷歌身上。

他满脸皱纹，声音粗哑，喉咙里还有欲咳未咳的痰。

垂暮的老人坐在轮椅上，轮椅停在舞台中央，舞台在观众的眼里。

“我叫苏家友，八十六岁。我是刺刀团三营先锋二连一排一班的战士。我的班长是王大石，我们班有十个战士，陈玉，方小友，董爱青，王爱军，张大鹏……”