琴声是交流的寄托，他一直在倾诉着，以灵魂以生命，并且期冀着得到理解。

认识钟子期之后，伯牙已经传递出了所有的情绪，并得到了最为真挚的回应。

那是一种此生已别无所求的圆满，圆满到钟子期一旦离开，伯牙的生命就出现了一个无法填满的巨大伤口。

半生倥偬，却发现自己一无所有。

永远不能愈合。

永远不能解脱。