他开了灯，将消毒水和药品放在一旁，将被子扯开，把高桐抱起来放到床上。

灯光之下高桐感觉愈发无所遁形，他蜷缩在一起，不知将目光放在哪里。

他哑声说道：“我的……我的衣服。”

“你冷吗？”柏修文问他。

这间房子是地暖供热，实则非常暖和。可高桐想要衣服的重点不在于温度。

他摇了摇头，拿起一旁的枕头挡住自己。下一刻就被对方夺了去。

“不冷的话，就不必穿衣服了。”柏修文把枕头放到一旁，去把药拿了过来：“家里只有我们两个，没关系的。”

根本没有办法交流。

高桐感觉脑海里的神经都拧了劲儿，他无话可说。对方却倏地把着他的腰将他翻倒过来，叫他抬起屁股。他没有回应。

“这种姿势会减少痛感，听话。”柏修文抚摸他腰间的凹陷，温和道：“我做了很多菜，都是你喜欢的。抹完药我们就去吃，好吗？”

高桐丝毫胃口没有，也没动弹。最终还是柏修文把他弄起来涂了药。

结束后高桐完全失力，他像个尸体一样一动不动趴在床上。倦意袭来，他又想睡觉。

柏修文去洗了手，回来之后坐到高桐旁边。他轻轻捏着高桐的后颈肉，忽然问道：“我给你的那个项圈，放在哪里了？”

项圈？

高桐手指一动，记忆蓦地跳转至半个月前。

沉静的午后，落日余晖温柔平铺在酒店顶层的长廊。等电梯的时候，他掏出口袋里的项圈。

Ownership，Possession，Mr Bai，白先生……

大脑一阵钝痛，倏然便回到现实世界。高桐沉重地抬了抬眼皮，他想对方说的没错。

处处线索，种种巧合。分明当初只要有心串联就能得到真相了。只是他固执己见，不肯相信罢了。

那后来项圈到哪里去了？……

“不知道。”他也懒得去想，自嘲似地哂笑一声：“早就丢了。”

空气骤然凝滞，柏修文并没回话。