两个人隔着半条走廊对视几秒，他的眼神非常坦荡荡，他从来没有这么看向苏风眠，流露出来的情感像裸露在空气里的分子，它们无时无刻不在四处乱撞，可惜人看不到这一场盛大的化合反应。

苏风眠愣一下，略带慌张地牵着叶傅轶走了。

这个动作季知非也看到了，他觉得苏风眠连慌乱的模样都是可爱的。

不是小猫小狗的可爱，而是可爱。

他也是第一次知道什么叫可爱——这个词很自然地浮现出来，苏风眠埋了那么多年的可爱，偏偏在这种时候表露无遗，只让他痛苦。

季知非在休息室坐了一个多小时，喝掉了一盖子份量的糖浆，体力恢复了些，迎接月色回家。

手术做得有点久，再加上冬天冷，手指便不太灵活，伸屈时会感受到筋骨在互相拉扯。

他把车开到一家药店，买了几盒暖宝贴，付账的时候店员瞅了他好几眼，没忍住问：“给老婆女儿买的啊？多买点，女孩子怕冷。”

“我自己用，不用那么多。”平静苍白如新陈设的酒店单人间的回答，让店员哑口无言。

他给了钱，回到车里，把暖气开大一档，确认手刹拉死了，手又塞进羽绒口袋。

这种时候他感到自己又老又孤单。

除了救过一些人基本上可以说一事无成——救的人或许还没比没救到的人数量多。

这么想来，他的确是送了不少人去阴曹地府或者天堂。

云淡风轻。

这个词又浮现在他脑海里，像是诅咒。

他未尝不痛苦，不过他知道，明天回到医院，其他的科任医生和护士会表现得比他更痛苦。

那种不论在做什么，只要聊天一定会聊到今天做手术失败的的病人，于是一番叹惋，一番遗憾，一番人生无常命运多舛，都争着做先贤，忧国忧民。

这种时刻，季知非就会把情绪敛藏起来，将悲情的角色留给他们。

他不擅长表达痛苦，从小时候起，他优秀的父母就会告诉他，痛苦是不能用来表达的，痛苦是人的内在体现，人本身就已经是痛苦的化身，人无法将自己完整表达，痛苦也无法完全输出。

人来到世界上，是为了帮助肉体与灵魂消除痛苦，以此获得绝对的幸福。

季知非对这些道理云里雾里，他简单的理解成，不要向他人分享痛苦而要自己消化。

久而久之，人人都想说季知非没有所谓的“医者仁心”，他“妙手回春”不过是为了吃饭。

虽然也有一些暗恋过季知非的姑娘会为他辩解，“为了吃饭挺正常，谁不是为了吃饭？”

等待她们和季知非接触后，她们就会改口，“季医生是有些不近人情了”。