他看一眼身旁的叶傅轶，也不知道他喝了多少，脸还是红的，不是暧昧着晕染般的玫瑰，而是刺目的烈焰。

苏风眠手撑着脸，合眸道：“你吃完就走吧。”

“我不能醉驾。”叶傅轶把筷子放下，回应地云淡风轻，没有拖泥带水，只有尾音一点点往下坠，让人知道他喝得不少，“来的时候，差点撞车。”

苏风眠不知道叶傅轶为什么要上自己家，喝多了来这里做什么，他也没解释。

“我送你。”苏风眠站起身，拉起他的胳膊，叶傅轶也不反抗，就踉跄地站起来。

他一只手搭上苏风眠的肩膀，出于身高优势，这个姿势不算难受，只是身上的酒味就好像老酒窖里散发出来的，将苏风眠裹入这一阵气息里头。

苏风眠眉头紧蹙成一团乌云，他搀着叶傅轶乘电梯，再步履艰难地走到地下车库，一眼扫过去，很快找到叶傅轶的车。

车后睡着一个喝醉酒的人，苏风眠不打算和他说话。

和醉酒的人说话，其实没什么不好，反而有很多好处，除了偶尔会不知对方所言为何。

苏风眠当然明白“酒后吐真言”这类俗语，可他怕的也就是真言。

叶傅轶平日里对他有隐瞒，比如这趟出差，就是假的，他不知道还有多少话是假的。

苏风眠不愿意知道，他怕知道了，两个人的关系就要告一段落。

在苏风眠看来，人这一生，刚出生时，两只眼睛睁开，死了的时候两只眼睛闭上，至于活着的途中，大概是睁一只眼闭一只眼。

在这个所谓的同性社交圈子里，如果太在意谎言，太追求真话，是没办法找到伴侣的吧，因为不用结婚，他身边很多人就不愿意为一段感情负责。

叶傅轶这么老练，从一开始苏风眠明白自己玩不过他，那就不要较真了，自己也不过是寻个人陪，这么想来，大家彼此彼此。

车窗外的灯火闪烁着往后奔去，就好像遥遥无期的过往飞速地流逝，汇入记忆中最模糊的海洋。

苏风眠余光里满是晃眼的街景，正前方的视线里又全是红色的车尾灯，让他感到烦闷。

他把车窗摇下半截，欲透会儿气，让自己冷静一点。

眼下冬季正值冬季入春，冬末春初的北方城市仍旧是寒凉的，风就像薄纸割过后座叶傅轶滚烫的面颊。

叶傅轶不大舒服，低声道：“风眠，你把车窗关一下，我抬不起胳膊。”

“酒味太浓，我闻着想吐。”是不雅的用词，苏风眠平日没那么直接，只是面对喝醉了的叶傅轶，苏风眠有点儿肆无忌惮，“你他妈下次喝酒喝完了别来我家赖着。”

“就这一次，我心里难受。”叶傅轶的声音忽然就软和了，“拜托……风眠，关窗，我只是想见你。”

苏风眠心里一紧，他又没办法把怒气继续了，真是自作自受。