虽然一个月并不长，但他希望平淡的生活里能有小小的仪式感，他也想多看一看季知非笑，季知非笑起来，苏风眠会比他还要幸福。

这天是周四，苏风眠推掉了晚修的值班，提早回了家。

季知非昨天提了一嘴，说是今晚有个小手术，要迟点回来。

苏风眠只觉得正好，他还担心季知非回来得太早了会打乱他的计划。

苏风眠先是预定了一些玫瑰花，订的是蓝色的——他认为红色的太俗，白色的太不吉利，至于粉的黄的看起来像是芍药，蓝色的就正当好。

他把花摆在餐桌正中间，三朵蓝玫瑰插在透明的玻璃花瓶里，不多不少地给季知非灰白色调的餐厅增添一点颜色。

吃什么呢，他想，吃牛排也是太俗了，小炒菜又显得随意，干脆做一点日本料理，有那么点新意却也不至于太正经。

苏风眠记得，季知非的书房里是有各国的料理菜谱的，纵然他自己从来没翻开过，只是拿这些花里胡哨的菜谱填充一下满是医学书籍的柜子。

书柜是木制的，打开之后，一股浓浓的油印墨水味儿扑面而来，苏风眠咳嗽几声，抬了抬头，望着巨大的书柜，成百本书发呆。

他得找到何年何月——还不如百度得了，虽然百度许多时候不可信，他曾试着看百度菜谱做东西，做出来的东西还真不是个东西。

不过也可能是自己老了，跟不上信息化时代的步伐，总觉得网络信息可靠度太低。

正当苏风眠要拉上书柜的门，他看到了“英国留学”几个字，而在这本书附近，全是关于出国的书籍和资料，在它们之中，摆了一个文件夹，苏风眠没细看，瞄到合同俩字他就抽了出来。

他打开看，足足二三十页，他心里咯噔一声，没耐心看，直接翻到最后，却又看到了另一份合同，是关于这份合同的补充，只有一页。

他从这一页的第一个字读到最后一个字，又反复地阅读了三次，看了一眼落款，是季知非的签名和日期——日期是一个月以前，他们在一起第二天的时候签的，关于季知非自愿放弃申请出国交流两年项目的相关事宜。

他脑子里第一个想到的就是季知非为了他放弃了出国的机会，这让苏风眠感到懊恼，也有点生气——明明季知非可以和他商量的，毕竟出国的机会很难得，怎么能说放弃就放弃了。

他把资料原封不动地放回去，关上门，准备晚餐的心思也没有了，但是又不能真的不准备——他只好点了一份寿司外卖。

外卖送到了，他把快餐盒丢到垃圾桶，食物留下。

有经典的玉子寿司，海草寿司，蟹籽寿司，还有一些生鱼和碳烤鱼类的寿司，此外他还点了别店的关东煮，味增汤和章鱼小丸子，总之，待到所有外卖送齐了，苏风眠将它们一一摆盘上桌。

他站在餐桌旁，看着好一大桌子的外卖日料全宴，也没多大胃口，心里还是在想季知非的事。

等到八点半，电视剧黄金档开播了，苏风眠洗了澡，随手打开电视，让里面演员们的对话充斥整个房间，这个房间显得没那么空荡荡。

以前季知非一个人住的时候，电视机顶盒都封尘了，在苏风眠搬进来的第一天，遥控器都找不着。