“假的。”顾衍情到深处猛地被推开，不爽大过惊愕，嘴上下意识刺一句反驳，彰显硬气。

等他话出口，顾衍才察觉许疏言情绪异样。

餐厅的白炽灯亮堂，两人离得近，许疏言脸上的泪痕清晰可见。

泪水在下颚处吊着，大摇大摆晃进顾衍眼里，顾衍真实的有点懵。

“不舒服？”顾衍蹙眉，转身去拿纸巾。

等他回头，许疏言自己清醒了，可能是从醉酒的密笼里扒开了一道神智清明的缝儿，他抬手粗糙地擦掉眼泪，抹了把脸，“时间太晚了，我先走吧。”

顾衍拿着纸没能递出去，干巴巴攥在手心，他道：“走？你找到代驾了？”

“现在找。”许疏言摸出手机，密码输错了两次，顾衍一直盯着他，在许疏言按进打车软件界面时倏地握住他的手。

“许疏言，你在发抖。”顾衍声音低沉。

许疏言一滞，指节来回松动了几下。

“是吗？”许疏言问。

“你跟我解释一下什么叫我是真的吗，我不是真的还能是vr？”

许疏言被连着质问，往后退了半步，但胳膊被顾衍紧拉着，许疏言想走都没法。

“许疏言你看着我。”顾衍道。

许疏言不动。

顾衍挑起他的下巴逼许疏言和自己对视。

“为什么哭？”顾衍将手上的纸按在许疏言眼角，试图把眼上的最后一点湿润沾走，“你觉得跟我接吻很恶心，是吗？”

“不是。”许疏言反驳。

“那是为什么？”

客厅电视背景音很大，无时无刻不在制造存在感。顾衍压低声音，“连秦时都知道哭没有意义，知道说明白自己想要的东西，你给她当老师却连她都还不如？”

“先让我走好吗？”许疏言攥紧拳头全身僵直，他自食其果，根本没想到沉寂许久的病症会在和顾衍独处时发作，那几盒塞在办公桌伸出的药隔着数千米冲许疏言扇巴掌，嘲笑他毫无自知之明。

“我……我想回家。”

顾衍沉默了，短暂对峙后，他松开手。

许疏言手臂被放掉，没了钳制。

“那你现在叫代驾。”顾衍道。

手机屏幕已经黑了，许疏言再次按开。

他知道顾衍在看自己，所以想尽办法控制自己的身体，但身体机能不由他意念操控，越是想要竭力压制越会反弹更深，许疏言心脏扑通乱跳，呼吸粗重急促。

几个键来回按不明白，顾衍看不下去。手机被他一把夺走，许疏言手上空了。

三两下帮许疏言排好单，顾衍将手机还给他。

“你醉了，酒醒以后我们再聊。”顾衍绷着一张脸道。

许疏言终于被放出门，顾衍家的门徐徐关闭，许疏言克制不住，脱力似地靠在墙上。

一离开顾衍的视线范围，许疏言紊乱的心率终于得到缓解。

他是真的醉狠了迷糊了，怎么就能问出那样一句话。