他现在觉得一个人也挺好，平静规律，没什么意外发生。

唯一美中不足的，是他最近几年，开始明显感觉到自己体能上的退步。这让他也开始有意识地加强锻炼。所以周末他偶尔会去市立图书馆坐一会儿，然后花两小时徒步回家。

年轻时候他想要爱情，后来想要自由、财富，想要的太多，但是最近几年，他已经只会考虑养老问题了。

他很早就给自己备了遗书，放在家里最显眼的地方，以防自己突然暴毙在家没人知道。

遗书里是这样写的——

麻烦我死了以后，骨灰能撒在江里，或者做肥料也行，至少对社会还能有点贡献。还有最要紧的，是书橱最底下那层有个大木盒，麻烦和我一起火花，或者埋在我身边。

殡仪馆处理后事的几个工作人员聊起这事儿，有人好奇就问：“那盒子里到底是什么？”

另一人回：“也没什么，就是点读书时候留下来的课本和卷子，好像挺多年了，老师写的评语都模模糊糊看不见了，也不知道他为啥要留着。”

说这话的时候，窗外噼噼啪啪放起热闹的鞭炮烟火，家家户户的窗口开始飘出饺子和饭菜的香味，还有“咚咚咚”规律的切菜声。

转眼，又是一年过去了。

“咚咚咚”的切菜声越来越响，混着窗外的鞭炮声。

何求隐隐约约听到有人叫“球球”。