“有马我肯定就动了啊，被踩几脚没事的。”岳小川隔着毛巾，在右臂上轻揉，热腾腾的蒸汽缓解了肿痛感。

楚天长用意味深长的眼神细细打量他，“你让我想到一种动物。”

“什么动物？”

“耳朵长长的，大门牙……”

“小兔兔！”岳小川笑着抢答。

“是驴。”

有这么追别人的吗？若是有男生对正在追求的女生说，你像驴，估计要注孤生了。

岳小川心下不悦，表现在脸上，只听楚天长又说：“一头很可爱的小毛驴，又倔又犟。”

“那也不给你骑。”

楚天长失笑，仰面躺在床上，朝岳小川要剧本，“我想看看，你杀青这场戏，剧本里怎么写的。”

读着剧本，他的神情变得镇静而专注，目光中含着某种热忱。再抬眼时，唇边已不再是戏谑的笑，“将寥寥数行语焉不详的文本，完全外化为情绪和表演，并不容易。更何况，只有一句台词。几个月不演戏，演技反而精进了。”

“谢谢楚老师。表演的本质，就是理解吧。我以前太浮躁，最近才静下心来读了很多书，理解能力好了一些。”岳小川淡淡回应。从前，他最渴望楚天长的表扬，动不动就受宠若惊。

“那你在向体验派靠拢。我刚认识你时，你明显是表现派，后来是方法派。”

他们兴致勃勃地讨论了半宿的斯坦尼斯拉夫斯基，随后，楚天长成功征服了这头可爱的小毛驴。

天如水彩画，蓝得清透。

远处的山峦，据说属于兴安岭的余脉，偶露峥嵘。

枯老的枝杈脱离树干后，会留下白桦树的眼睛，注视着斗转星移、日出日落、四季变化，注视着两个在林间漫步的男人。

时光在这里变慢，有麻雀在觅食，为静美添了一丝生趣。岳小川去追赶它们，忽听身后的男人喊：“站住别动。”

他回眸，只听快门轻响。

“谁允许你拍我了，”他不满又兴奋地凑过去，“我看看，人生头一次走进楚老师高贵的相机。”

楚天长调出照片，趁他看得入神，飞速在他唇边啄了一口。

很快，他们便沉浸在拍与被拍间不可自拔。楚天长从包里取出三脚架，对焦后设好定时，飞速跑到岳小川身边，发挥身高优势揽住他肩膀，“看镜头。”

咔。

岳小川心头一跳，耳尖隐隐发热。

后来，他们有过许多合影。上节目的、走红毯的、领奖的……可他还是最喜欢这张。虽然他素面朝天，鼻尖通红，穿得也挺窝囊。