当人痛到了极致，哪怕是捅他刀子都不会再有任何反应。

“爸……”任川的嘴唇有一点颤抖，“我这辈子……可能就这样了……”

他抱歉地拥抱住任东升，“对不起爸，你想要孙子，估计是不成了。”

任东升的眼眶里流下眼泪，搂抱住他，爷俩相依为命一样，“爸爸要你好好的。”

“爸……”任川看向了窗外，“我想去看看妈妈。”

私人墓地位于一片山坡上，这一片都被任东升买下来，如果任川有子孙，埋个十八代都够了。

任川上山的时候甚至在想，任东升会不会被他气地吐血，因为是自己最先去陪着妈妈。

盛夏的阳光里，大朵大朵的金百合绽放着，空气中是馥郁的芬芳，簇拥着玻璃墙体的纪念室。

任川跪在蒲团上，仰头看着桌上摆放的照片，整间纪念室都按照家里阁楼的布置，好似真的有人在这里生活一样。

照片上的任母，还是二十多岁的模样，怀中抱着一束百合，笑容灿烂。

“妈……”任川从兜里摸出烟盒，颤着手点燃一根，“希望你别介意，我最近住院，崔明浩那孙子不让我抽，有点憋得慌，借您的东风，我过过瘾。”

“不抽烟……接下来的话我有点说不出……”

"妈，对不起，你拼了命生下我，我却没有好好珍惜自己的命，我对不起你……"任川低垂着脑袋，像一个认错的孩子，他重重地叹息一声，“我很可能……也不能继续陪着我爸了……”

“妈……你在天上看着我，是不是觉得我特别不争气啊……为了一个男人要死要活，都没有人样了……”

眼泪一滴一滴地砸在地面上，任川红着眼哽咽着，“我找不到他……人们都说有钱就无所不能，可是我为什么找不到他……”

空旷室内，他兀自一人泣不成声，无人给他擦眼泪，也无人窥探得到他的软弱。

任川哭累了，就这么蜷缩在冰冷的地面上躺着，闭着眼，恍惚间想起了小时候，他在阁楼地板上歪歪扭扭地画了一个人形，涂上波浪卷发，就仿佛被妈妈拥抱一样躺在上面，直到被下班回家的任东升发现。

那是他第一次眷恋母亲的温柔。

二十年后，在他生日的那天，有人说，从此他就会替代妈妈陪在他身边。

那是任川头一次为自己的生命感觉到欣喜。

可你……

为什么食言了？

从墓地回来之后，任川就再也没有什么心思了，老老实实配合治疗，清淡无味的饭菜也不再嫌弃，手臂被扎地乌青也不在乎。

随着手术日期的逼近，他的话语越来越少，常常看着病房窗外出神，甚至于有人跟他说话都没有反应。

三年前，同样的病房，远没有现在这样冰冷。

日子一天天过去，放疗化疗的作用也越来越明显，任川开始呕吐，食欲不振，体重也在不断减轻。