“话不多说，咱们直接开始吧。”

女老师打开了所有柜子，接着便关上了隔间的门，给毕梓云留出一段和自己内心独处的时间。

桌边放着一只断了腿的小恐龙，毕梓云拿起来看了两眼，将小恐龙扔到了一旁。

箱庭疗法……什么玄乎其玄的东西。

他根本就不想和不熟的陌生人分享自己内心深处的想法，却又不能不按照老师说的做。于是在接下来的一段时间，脑子里一旦出现什么场景，他便找到对应的玩具胡乱塞进沙盘，想随便敷衍一下刚才那个神叨叨的女老师。

半小时后，女老师回来了。

她在沙盘前坐下，盯着毕梓云堆好的场景沉思了半晌，口中忍不住喃喃出声：“果然……”

难不成她还真看出什么了？

毕梓云并不太相信。

“从你刚才做的量表里，我没看出你妈妈所说的叛逆期情感问题，却看出你家庭方面出了一些状况。”女老师和毕梓云说，“你放心，我们接下来所谈的一切，仅仅局限在这个房间，包括你妈妈在内，不会有第三个人知道，你可以敞开心扉和我聊。”

“从沙盘上的摆设来看，你是个长时间缺乏父爱，安全感缺失很严重的人。你拼命想把一家人紧紧联系在一起，但又担心这个家随时都有可能分崩离析。”

“你用一棵椰子树盖住这座小屋的房顶，是想找一个东西，为这个家遮风挡雨，对吗？”女老师看了一眼毕梓云，“可惜，家曾经是你的避风港，现在你却觉得这里不再是你停泊靠岸的地方。”

毕梓云握紧了手中的断腿小恐龙，没有吭声。

“你能不能告诉我，为什么你把左侧放得那么密集，却在右侧的大片空地上，只放了一列火车呢？”

女老师的声线渐渐柔和了下来，看着毕梓云脸上的微表情，她觉得自己已经敲响了这个少年心灵的窗扉，马上就快要抵达最柔软的那个地方了。

“……这是我做的一个梦。”

过了一会，毕梓云艰涩地开了口：“我以前坐火车的时候，做过一个梦。”

辅导老师等着他继续说下去，没想到毕梓云说完这句话，紧接着便陷入了沉默。

“还有吗？”老师缓声问他。

毕梓云从椅子前站了起来：“谢谢老师，今天就到这里吧。”

说完，他便拉开隔间门走了出去。

这是今天来做辅导的最后一个学生。毕梓云离开房间后，心理老师叹了口气，将沙盘恢复到了原位，坐回电脑前开始撰写今天的工作日志。

写完工作日志，她背起挎包，准备打卡下班回家。锁上了辅导室的门，她才发现，辅导室门外的盆栽旁放着一只断了腿的小恐龙。小恐龙是游戏室里用坏不要的道具，应该是刚才毕梓云不小心带走，又还回来的。

她捡起地上的小恐龙，想起毕梓云刚才在房间里的一举一动。

这个孩子的心理防线很高，内心已经筑起了一面牢固的城墙。他固执地坚守着心底那方最后的净土，不想让任何外人闯进来。

而能够破开这道城门的人，或许就坐在那趟没有终点的火车上。