将手中的冰可乐一饮而尽，毕梓云在展位前翘了个舒服的二郎腿，好整以暇地问身后人：“现在没人了，这位学弟想咨询什么？”

方南从栏杆前直起身，绕到展位前方，开始替毕梓云整理桌上散乱的宣传单。

“想亲你。”

方南说。

收好宣传单，毕梓云从展位前抬眼，对上了方南的目光。

方南正用双手撑着展位前的桌子，校服袖子被他卷到了手肘上方，背后就是午后的和煦阳光，在他头顶柔柔软软洒了一圈。

他的嗓音总是清清冷冷，在偶尔说情话的时候，温柔地让人沉溺不已。

而他那双蕴藏着星星的眼睛，是经历了三次高风险的手术，硬生生从老天手中夺回来的。此时此刻，只倒映出了自己的影子。

纯粹，真诚，勇敢，所有用来形容这个年纪少年的美好词汇，统统都配不上方南，他深深喜欢着，爱着，眼前的这个人。

看着近在咫尺的方南，毕梓云脸上有那么短短一瞬的怔然。然后从眸子到眼角，便满满都是笑意了。

上大学以后，很多选修课都要组建班级群，毕梓云也紧跟同学们的步伐，渐渐开始习惯使用微信。

他微信的聊天背景图，用的一直和QQ是同一张。

忘了那是方南办理休学手续，离开学校的第几天。只记得是下午放学，和怀叔鸣鸣他们几个在食堂里吃完饭回教室，自己站在教室门口拍下的。

不知为什么，教室里那天空无一人，只有夕阳的余晖透过窗帘的缝隙照进来，洒在靠窗边的那排课桌上。

他的课桌在四组最后一排，离方南的课桌只隔着一条过道。昏黄的光线被细长的过道分割成两半，他的课桌占了一半，方南的课桌占了另一半。

那时的他赶紧拿出手机，拍下了这样一张照片。

坐在两张课桌前上课的时间虽然很短，仍是一片他们俩为数不多，共享着的小天地。

到后来，笃学楼被学校爆破拆除，那块小天地也从此荡然无存，只留下了这张照片，成为了他一人背负了很久的记忆。

还是那轮每天东升西落的太阳，还是那束穿过帘缝的余晖，只是从高三换到了高二，他一个人的往昔，今天变成了两个人共有的回忆。

高二十八班的教室门紧紧闭着，放假并没有什么人进来，倒是楼梯间外面上了个假锁，被方南三两下就搞定了。

光线照进来，他们并肩坐在阳台前的课桌上。

大学节结束后，毕梓云带着方南爬上教学楼，告诉他今天是情人节。