失望吗，或许有一些，但并不是那么难过。从小听过太多作为儿子的责任，要体谅长辈，要敬爱长辈。即使他潜意识抵触，但已经完全认可接受并且执行着这样的教导。

所有人只是告诉他应该这样去做，却从不告诉他，为什么要这样做。

但对于唐舟渝而言，这些都无所谓，背负期待、在他人的期许之下成长本就是他一贯的轨迹，不需要考虑自己想要的是什么，成为大人眼中那个令他们满意的对象就足够了。

他已经失去了独自思考未来的能力。

唐父看出了唐舟渝脸上的抵触和敷衍，但他没有像往常一样轻轻放下，反而开口道：“舟渝，你知道在我心中你妈妈是个什么性格么？”

唐舟渝没有回应，唐父就自顾自说下去：“犟，要强。她是这样，你也是这样，你们俩的个性简直是从一个模子里刻出来的。”

而后唐舟渝听到了，一个过去他从未听过的故事。

唐母出生在一个并不富裕的农村家庭，自幼瘦弱，但并未因此遭受冷遇反而得到了父母更多的关爱，在兄姐都要下地干活的年纪，她只要好好学习就够了。在那个年代，这是个极为罕见的情况，可唐舟渝的外公觉得很正常，他大字不识一个，却知道教育能改变人的一生，其他几个孩子都没有这种韧性咬住一口气走出这个小村子。但他的女儿，有这种志气！

既然有，就让她去。

这是外公从小告诉唐母的，也因此唐母成为村子里走出的第一个大学生。直到这一步，唐母的人生都是顺风顺水的，不出意外她能找到一个志同道合的人结伴终生。

幸，也不幸。她遇到的是唐父，一个体贴温柔，真心爱她的好男人。唯一的阻碍，是门第之见，是并不和睦亲善的婆家。为了和唐母在一起，唐父违逆母亲的意愿，甚至孤注一掷地净身出户，为了养活小家没日没夜工作，年纪轻轻落上一身病。

而唐母也因为生育后没有得到充分的修养，本就病弱的体质更加糟糕，疗养了好多年才养回来。最困难的时候，唐舟渝被她狠心送回父母家照顾，直到三岁才接回自己身旁。

此后唐母一边工作一边照顾孩子，直到唐舟渝上了小学，生活才从苦涩变得轻松起来。

※

“这些都是我欠你妈妈的。虽然你是我的儿子，但我要心疼你母亲多些，这些的确是我的私心和偏爱。可是，如果我不爱她，又有谁能爱她呢？”

“等你以后爱一个人就会知道，喜欢两个字分量太轻，而爱对一个人来说能有多么沉重。”唐父说这句话的时候掷地有声，脸上刻满了岁月的痕迹，唐舟渝却清楚地看见他的眼神是多么澄澈，执着，坚定。

“为什么？”唐舟渝情不自禁发出隐藏在心中的疑问，“为什么爸爸你要告诉我这些？”

唐父洒脱地笑了笑：“我可不是那种食古不化的老顽固，觉得不该和孩子聊这些。当然，我也不是单纯来和你分享恋爱故事的，我只是觉得，你听完这些故事，或许能更理解你妈妈一些。”

“你妈在外人看来就是个体贴入微的性格，但那些不过是她的保护色。戳破那层保护色，她棱角分明，锐利得能够刺伤所有人，尤其是……爱她的人。”唐父说到最后停顿了一下，声音也变得轻柔起来。