宋沅又出现在后视镜里，他规规矩矩地坐在后座，神情安静。

“当然要去。”宋沅说。

第二天，宋沅起得很早，他垂着头站在冰箱前，手里拿着瓶苏打水，看起来在发呆。

闻野在他身后站了好一会儿，宋沅都没发现。

闻野走过去拉开冰箱门，宋沅才抬起眼，然后往后退了两步。

“钱放在茶几上了。”宋沅抬手去拧苏打水的盖子，但拧了好几下也没打开，于是把水放到一边。

闻野没说话，他从冰箱里拿了个苹果，直接咬在嘴里。宋沅皱了皱眉，想问他为什么不洗就吃，他还没来得及开口，就看见闻野拿过刚刚宋沅没打开的水，稍稍用力，把瓶盖拧开，然后递给他。

宋沅看着闻野递过来的手，忽然没由来的感到心慌。他和闻野的任何交集，都来源于需求，他需要心理慰藉，而闻野需要钱。

“你吃东西都不洗的吗。”宋沅对他说。

闻野还咬着苹果，他似乎非常有耐心，一动不动的站在原地，等着宋沅接过那瓶水。

宋沅站了一会儿，朝闻野伸出手，握住瓶子，无名指碰到闻野的指尖。

见他接过水，闻野咬了一口嘴里的苹果，露出内里浅黄色的果肉，香气往外溢。似乎想起来苹果没洗，闻野打开水龙头，十分潦草的在水下冲了冲。

“下午我先过去。”宋沅说。

闻野点点头，他又咬了一口苹果，然后看着宋沅转过身，把水放在桌上，走了出去。

闻野站在料理台旁吃苹果，在这期间，他看见宋沅来回换了三次衣服，在领口和袖口喷了香水，在镜子前整理了头发。

他似乎有些苦恼，最后站在玄关处喊闻野的名字。

“我穿这个，你觉得可以吗？”宋沅的语气很认真。

午后的阳光很好，在地板上照出一小片圆形的光影，宋沅站在里面，眼睛和鼻尖都亮晶晶的。

“闻述好像不喜欢这种质地。”宋沅低头摸了一下衣角，又抬起头。

就差那么一点，闻野就把那句“你穿什么都好看”说出口了，他咬了一口苹果，冲宋沅笑笑，嘴里含糊不清地说：“白的那身好点儿。”

宋沅站着愣了一会儿，回到房间换了衣服。

闻野不知道宋沅是什么时候走的，他认真地吃着手里的苹果，直到深褐色的果核上没有一丁点儿果肉，才停下来。

他把果核扔进垃圾桶，拿起宋沅一口没喝的那瓶水，把盖子重新盖上，放回了冰箱。

经过一片低矮的红色瓦房，闻野在婚纱店里看见了宋沅。

他站在婚纱店里，金色的暖光打在他的身上，连发梢都变得柔软起来。不知道从什么时候开始，闻野拥有了一项特异功能，他可以在挤满人群的操场上，迅速找到宋沅。