……

画面跳转，六年前。

一间廉价的奶茶店，靠窗的那个位子，白发少年百无聊赖地趴在破旧柔软的小型沙发上，嘴里叼着根棒棒糖，外头仅露出下半截纯色的纸棍。

怀里揣着的那只骚粉色小猪被揉得逐渐失去了笑容，他不耐烦地抓了抓一头的白毛，力道加重时不慎被揪下了几根。

摊开手，少年嫌弃地瞅了瞅掌心那几根银丝儿，觉得自己年纪轻轻就白了作为酷盖的头，这他妈谁扛得住。

尽管发廊的那位烫头小妹黑着脸再三强调，麻了个痹的这是时下最流行的奶奶灰啊啊啊，你个没文化的土老帽！

其实他当时想说，你小姑娘家家凶什么凶咧，要不是凉凉硬塞给他张免费染发体验券，他来都懒得来。

少年倒是这家奶茶店的常客，曾经和老板瞎几把聊了几句，发现还挺投机的，便互相熟识起来成了好损友。

老板画风清奇，是个一到晚上踩着十多寸高跟鞋，背挎心爱的吉他盒，开着炫酷机车飞驰到某条后街的地下乐队浪里个浪的女流氓。

在白天却喜欢装成安静文艺的女青年，只不过做奶茶时不忘调戏一下坐在柜台前等待的小姐姐们。

因为顾客大多都是对面高中的学生，她还花钱在奶茶店的角落放置了几排精巧的书架，拿些在二手市场淘来连她自己都从没读过的旧书装饰在上面。

他曾得意洋洋地打趣，这样显得比较有逼格，专门骗骗你们这种小鲜肉和小清新进来坐会儿。

而他则吊儿郎当建议道:“你要是放几台机子，我保证让我男朋友领他班上的一群男生过来天天坐满。”

老板不雅观地翻了个白眼，呸他一句。

秀恩爱的，给老娘爬！

他耸了耸肩，心里却乐开了花。

此时，白毛少年抬头看了眼墙上挂着的时钟，距离高中解放“人质”还差点儿时间。

他实在闲的发慌，便从书架上取了薄薄的一册，回到卡座翻阅起来。

本以为凭着老板那神奇品味，他拿到的会是什么苏炸天的催泪言情文学，结果里头印得尽是些没头没尾的无名小诗，就连诗人的署名都未著上。

他顿时失了兴趣，随手拨开一页，放眼扫过去，目光莫名在一首小诗上多停了片刻。

上面写着这样寥寥几行字——

亲爱的，

我正一步一步，

笨拙地学着与你分享，

曾经的那个自己，

不论是哀痛的诀别，

抑或者喜悦的相逢。

我还在心头，

埋藏着数不清的情话，

想在夜深人静，

都稍稍说给你听。

那是独属于我们，