我想说《he》这首歌。

他说是写给逝去的父亲的一首歌。这首歌里大部分都是中音，很平淡、很温柔，但却比之前任何一首都要令我震撼。

温柔致郁。我第一次知道这个词的意义。

这首歌像是来自山野的风，它掠过平原、河川，在一个晴朗、日光刺眼的午后来到你的身边。你听它敲打窗棂，清脆却压抑。

晨光指云瘴雾，松涛却飒飒如泣。

我听的时候，想起了我奶奶。

我小时候其实不太喜欢她，我不知道为什么，可能是年幼不懂事，后来才慢慢学会了尊敬。她不和我们住一块，父母总是让我去看看她，我每次都借故说自己学业忙。

能有多忙呢，就是懒得去罢了。

她其实对我很好。每次我过去，她都会把桌子上的那些干果给我吃。她看不到，动作也慢，我在旁边看着她旋开一个又一个盖子，把葡萄干、山楂、红枣堆满了我的手，我根本抓不住。她那时候知道自己撑不了多久，把自己的积蓄给了姑妈，让她帮忙去给我们都准备了成人礼。我的是一个尾戒，很朴素的风格，上面印着一个大大的“福”。我妈说是奶奶给我的嫁妆，可是我奶奶见不到我戴上它的那一天了。

她走的那天，我刚下课就接到了我妈的电话。我从学校赶过去，一路上都很冷静，我以为我不会哭，可是在见到她的那一刻，我发现我错了。

所以在我听到那句“一别就是永远”时，真的……没有忍住。

亲人离开是大事，但很多时候这段记忆都会随着时间消失在长河中。等某天不经意想起，才恍惚觉得时间飞快，我早已不是少年。