她知道，可是她从来不说，她装得像什么都不知道。

因为她也知道，这是他最深的伤痕。

虞泽转过头，无声地望着窗外雨幕，侧影宛如大师镜头下精心打造的画报。

遍布雨痕的车窗上映出他冷峻的面孔，他的下颌线锐利又清晰，像是一把开锋后的利剑，从他单眼皮上延伸出的睫毛却又纤长挺直，懒懒垂下，一如小婴儿柔软的睫毛。

他是矛盾的，是特别的，他看似是一块冰，实际却是温暖的春水。

“虞霈的腿是因为我造成的。”他低声说。

窗外的雨越下越密，不分方向地乱飞，无数雨点像是迷路的无头苍蝇，一头撞上车窗。

新的雨痕掩盖旧的雨痕，重重叠叠，模糊了车窗上的面孔。

“我们是双胞胎，在正常的情况下，双胞胎之间的血流交换是平衡的，但是我和虞霈之间的动静脉吻合了，虞霈成了我的供血儿。”他哑声说：“……腹中十月，我一直在从虞霈身体里抽血来供养自身。”

“你又不是故意的。”

唐娜看见玻璃上映出的虞泽笑了笑，那是一个惨淡的微笑。

他垂下眼眸，低若蚊吟地说：

“……我知道。”

车里彻底安静下来。

直到两人一起吃完《侠盗》最后的杀青宴，结伴回家的时候，唐娜也不知道他究竟梦见了什么。

她在记忆中见到他最后一次哭的时候，是在他母亲去世的灵堂上。

他一直没有哭，却在捡起虞霈打掉的玉兰果实，独自一人走回空空落落的灵堂，望着那尊空冰棺时哭了。

她只能看到他的记忆，从他的视角里观察体会曾经发生的事，她还记得眼泪打湿脸庞的触感，还有心中那股排山倒海的悲伤。