杰克的喉咙里发出干呕的声音，他捂住了嘴，缩着肩膀窝在沙发里，他看上去更老了。衰老轻轻盖在他身上，在他的手背上留下浓重的褶痕。

悟醒尘看着他和如意斋，如意斋的头发似乎又长了。如意斋点了根烟，继续说：“我们在这儿讨论的什么虚构，什么真实，你的痛苦，你的挣扎。任何痛苦，任何挣扎，三秒钟后，我们的读者就会忘记了。”

他笑着强调：“这是事实。”

杰克说：“那本日记几乎是一口气写完的，只花了两个晚上，你能想象吗？那是一种纯粹的快乐。”

杰克说：“杰克·蒙哥马利已经很老了。”他抚摸着自己的手，“晚上，他看到一个年轻的自己，站在窗边，”他看着如意斋，“就像那天看到你。”

如意斋也给杰克点了一根烟。他们抽着烟说话。气氛缓和了，甚至变得舒缓。杰克起身，用香烟点上书桌上的蜡烛，室内的光照一下柔和了。他说着：“在学院里，作家预备生们学习的第一件事你知道是什么吗？”

悟醒尘看着杰克，看着如意斋。

杰克笑了笑：“第一条，金科玉律，文字需要让人快乐，作家要用文字取悦他人。”

他说：“在看朱南希的私人日记时，里头的文字完全无法达到取悦的效果，你看过了吧，你看得出来吧，那不是一个作家的文字，那不是创作……她的任何一个字，哪怕是最容易让人快乐的字眼，‘微笑’，‘幸福’，‘甜蜜’……根据前因后果，那最容易让人捧腹的事件，都无法取悦人……

“她写的是故事。创作用来取悦他人的，而故事只是用来讲述。”

杰克抱住胳膊站在书桌边，看着桌上的蜡烛。

杰克说：“意识到这件事的那一刻，他……”他伸手碰触火苗，“他是作家，他应该最清楚如何描述情绪的不是吗？从他庞大的文字储备里，从他浩如烟海的词汇量里随便挖一个什么词出来，但是他找不到，他甚至无法用一个比喻句来形容那种情绪，那种感觉。他只知道他的心忽然跳得很快，呼吸变得急促，每次看到那本日记，他只想毁了它，烧了它，撕了它，但是它是珍贵的，不是吗？它是关于西蒙·罗德的一部分，他做不到……”

“于是，他找到了一个躯壳来安放那难以描述的情绪。”

如意斋说：“那是愤怒。”

“愤怒？”杰克学着他的发音，“愤怒……它听上去真绝望。”

悟醒尘说：“就因为这个，你剥夺了那个机械体的意志？”

“机械体的意志？”杰克笑了，缩回手，吐出一个烟圈，“是人创造了机器，才又了机器的‘现在’，机器的所谓‘意志’，它们的意志都是生成的，是靠芯片驱动的，你懂吗？”

悟醒尘申辩道：“就和人的意志是靠灵魂驱动的一样啊，只是驱动的载体有别而已，形式是如出一辙的。”

悟醒尘还很惊讶，对杰克道：“确实是人类发明了第一台智能机械体，但是机械体也是靠着自己发展到了今天这个地步啊，他们和人都是生命的一种形式，没有人有任何权力去剥夺任何一个其他生命形式的意志，从历史中学到的教训还不够吗？”