杰克的喉咙里发出干呕的声音,他捂住了嘴,缩着肩膀窝在沙发里,他看上去更老了。衰老轻轻盖在他身上,在他的手背上留下浓重的褶痕。
悟醒尘看着他和如意斋,如意斋的头发似乎又长了。如意斋点了根烟,继续说:“我们在这儿讨论的什么虚构,什么真实,你的痛苦,你的挣扎。任何痛苦,任何挣扎,三秒钟后,我们的读者就会忘记了。”
他笑着强调:“这是事实。”
杰克说:“那本日记几乎是一口气写完的,只花了两个晚上,你能想象吗?那是一种纯粹的快乐。”
杰克说:“杰克·蒙哥马利已经很老了。”他抚摸着自己的手,“晚上,他看到一个年轻的自己,站在窗边,”他看着如意斋,“就像那天看到你。”
如意斋也给杰克点了一根烟。他们抽着烟说话。气氛缓和了,甚至变得舒缓。杰克起身,用香烟点上书桌上的蜡烛,室内的光照一下柔和了。他说着:“在学院里,作家预备生们学习的第一件事你知道是什么吗?”
悟醒尘看着杰克,看着如意斋。
杰克笑了笑:“第一条,金科玉律,文字需要让人快乐,作家要用文字取悦他人。”
他说:“在看朱南希的私人日记时,里头的文字完全无法达到取悦的效果,你看过了吧,你看得出来吧,那不是一个作家的文字,那不是创作……她的任何一个字,哪怕是最容易让人快乐的字眼,‘微笑’,‘幸福’,‘甜蜜’……根据前因后果,那最容易让人捧腹的事件,都无法取悦人……
“她写的是故事。创作用来取悦他人的,而故事只是用来讲述。”
杰克抱住胳膊站在书桌边,看着桌上的蜡烛。
杰克说:“意识到这件事的那一刻,他……”他伸手碰触火苗,“他是作家,他应该最清楚如何描述情绪的不是吗?从他庞大的文字储备里,从他浩如烟海的词汇量里随便挖一个什么词出来,但是他找不到,他甚至无法用一个比喻句来形容那种情绪,那种感觉。他只知道他的心忽然跳得很快,呼吸变得急促,每次看到那本日记,他只想毁了它,烧了它,撕了它,但是它是珍贵的,不是吗?它是关于西蒙·罗德的一部分,他做不到……”
“于是,他找到了一个躯壳来安放那难以描述的情绪。”
如意斋说:“那是愤怒。”
“愤怒?”杰克学着他的发音,“愤怒……它听上去真绝望。”
悟醒尘说:“就因为这个,你剥夺了那个机械体的意志?”
“机械体的意志?”杰克笑了,缩回手,吐出一个烟圈,“是人创造了机器,才又了机器的‘现在’,机器的所谓‘意志’,它们的意志都是生成的,是靠芯片驱动的,你懂吗?”
悟醒尘申辩道:“就和人的意志是靠灵魂驱动的一样啊,只是驱动的载体有别而已,形式是如出一辙的。”
悟醒尘还很惊讶,对杰克道:“确实是人类发明了第一台智能机械体,但是机械体也是靠着自己发展到了今天这个地步啊,他们和人都是生命的一种形式,没有人有任何权力去剥夺任何一个其他生命形式的意志,从历史中学到的教训还不够吗?”