悟醒尘笑出来：“你真的很像他。”

男人说：“他们都这么说。”

“他们？”悟醒尘放下了手，“我还没说他是谁，你说的他们又是什么人？”

男人笑着歪在沙发上，伸了个大大的懒腰，眼睛斜着打量窗户：“哎呀，他们嘛……哎呀，不需要知道你说的是谁啊，人不都是来找自己心里的那个抓不住的人的吗？”

“我知道了。”悟醒尘看着男人：“你是个演员，你们都是演员，怪不得我觉得你和他很像，你们的职业很像，所以气质也难免接近。”

悟醒尘仔细端详男人，他笑了出来：“你不是他。”

说出这句话，悟醒尘的肚子擂鼓，男人一拍他：“你要吃些什么吗？”

悟醒尘笑得更开心，用力一点头：“一桶牛奶还能换吃的？”

男人也笑了，咬着烟去了厨房，从冰箱里翻出一些三明治，一瓶香槟，半罐鱼子酱，全拿来给悟醒尘。他还从厨房的犄角旮旯里找到一只插着一朵塑料鸢尾花的玻璃花瓶，也摆在了悟醒尘面前的茶几上。

悟醒尘开了香槟，猛灌两口，打了个嗝，抓起三明治狼吞虎咽。男人拿着烟灰缸站在一边看着他，说：“你几天没吃东西了？”

悟醒尘摇摇头：“没有多久，只是忽然很饿。”

他又灌了两口香槟，咽下嘴里的三明治，又打开鱼子酱，挖了两勺，夹在另外一个火腿三明治里，咬了一大口。男人笑笑，没说什么，走去一台黑胶唱片机边播音乐。

一个女人的声音传出来，唱着悟醒尘听不懂的歌。

男人在房间里走来走去，似乎悟醒尘已经走了，早就不存在了，他一个人听歌，看窗外的风景，上厕所，煮咖啡，盯着漏壶里一滴一滴落下来的咖啡出神，有时候不知道想起什么有趣的事情，他笑一笑，大多数时候他都是无聊的，无聊到去踩自己落在地上的影子，影子躲到了床下，他踩不着了，自己和自己赌气，跌跌撞撞摔在了床上，在床上躺了会儿，他又不生气了，还是无聊，便开始看杂志，撑着下巴吐烟圈。

卧室天花板上的壁灯由三盏风铃草花苞状的灯罩组成。

男人吐出来的烟圈能飞到那些花苞上。男人无聊地在床上玩玻璃弹珠，一颗弹珠掉在了地上，滚到悟醒尘脚边。男人像是没看到他，自己过来捡起了弹珠。

这还是如意斋……

那咖啡滴壶，玻璃弹珠，杂志，影子，风景，不就是他古董店里的那些书，那些花瓶，那些油画吗？

男人看不到他，当他不存在，如意斋也看不到他。