他和叶寒站在石丰艺家的阳台上，叶寒认真地说。

——以后那些福报，可以应在我的……我想报答的人身上，也很划算。

在医院的长椅上，叶寒跟他说了许多话。最后他转头看着自己，问：你要吗？我把这些福报都给你。

——你应当长命百岁。

在酒店昏暗的房间里叶寒抱着他，低低地贴紧他的腹部说。

那些留在方易脑子里却从未串联起来的话全都有了形迹。

在自己还尚未意识到的时候，叶寒已经告诉了自己那么多无法直诉的情意。他仿佛根本不在乎方易当时是否会明白，未来又是否有机会明白。他说了，并不希求回答。

方易后悔万分。他甚至希望自己能再一次重生，回到和叶寒相遇的那一天，回到那日的灿烂阳光下。他要在叶寒还没转身的时候、还没说出任何一句在此刻令他想哭的话之前告诉他：我知道，我明白，但我还是想和你在一起。

我也没有任何人。我只有你。

初秋的阳光刺得人眼睛疼。他把帽檐压低，走到江边才停下。

桥下有一片干净草地，他每天都会来到这里，早晚一次，摘了帽子，坐在草地上，面对江面不声不响。