他就坐在病床边的椅子上，两只脚勉强能够到地，一声也不吭地趴在桌子上写工整的阿拉伯数字。护士和病友们都说他乖，不仅不吵不闹，小小年纪还会给妈妈倒水和削苹果。

杨末的妈妈特别会逗小孩，每天都问他在学校里有没有遇到有趣的事，或者喜欢的小朋友。

小杨末摇头说：“都没有。”

母亲道：“老师没有教你们做游戏吗？”

“有，”杨末想了想，语气平淡道，“今天玩过家家了，女生演妈妈，男生演爸爸。”小杨末说道，“他们都和同桌玩，可我的同桌是个男孩。”

母亲饶有兴趣地问：“那你们怎么演的啊。”

杨末虽然不喜欢游戏，但是集体活动不会抗拒，他道：“我们轮流演妈妈。”

见母亲咯咯地笑了，他歪头，不解道：“怎么了。”

母亲拍了拍他的小脑袋，说：“也可以是两个爸爸呀。”

杨末握着铅笔，摇头说：“不可以的，没有这种组合。”

母亲咂了咂嘴：“嗯……”

“你看啊，”她说道，“男孩和女孩就像磁铁的异极，很顺利地就可以吸在一起。但是男孩和男孩，女孩和女孩，就像互斥的同极。”她不知道从哪里拿出两只椭圆状的黑磁石，大概是来看望病友的小孩落下的玩具。

“平常放着的时候，它们是不会碰到一起的。”母亲递给杨末一个，说道，“但是你加把劲，用力地克服阻力，还是可以相碰的。”

杨末认真听讲，说道：“会很难。”

母亲笑道：“所以它们在用力啊。”

他盯着她的眼睛，仔细地把话一笔一划地写到心里面。

杨末很喜欢听妈妈说话，跟好动的小朋友不一样，坐在病房的床边，就能待一整天。

小学的时候，妈妈去世了。

老杨看出来这对杨末的打击很大，所以抽出来很多时间陪他。

可这时候老杨和杨末的相处已经初见不和。两个人都太拗了，何况老杨总端着父亲的面子，不愿意低下头。杨末虽然才上小学，可阴阳怪气和气人的本事已经炉火纯青。

他的行事风格照旧，仍旧是独来独往，不算是没有朋友，但也就只有那么几个。

杨末自觉得自己的童年是枯燥乏味的，每天只有单一的数字和单词，睁眼闭眼，都是同一种颜色。

初中的时候，杨末学会了打架。

他这个人动起手来没有章法，总是有一股狠劲儿，对手通常在心理上就退缩了一步。

最严重的一次打到了医院，他的腰间至今还可见那时候的缝针。

因为这一次，杨末在升旗仪式上被全校通报，老师家长轮着批.斗，他们严厉地问杨末滋事原因，杨末只是云淡风轻的一句“他长得就他妈欠揍”。

要不是他当时还躺在病床上，老杨真是恨不得教训这个横冲直撞的逆子一顿。

杨末那几个朋友里，没有几个关系好到可以站出来替他说话，何况这次还是杨末故意挑头，实在没有什么理可以说。

可是，在班主任拿这个当反面案例的班会上，他的同桌却说，杨末是这个世界上最勇敢的人。