他辞掉了会所的工作，本就是个流动性强的兼职人员，试用期请辞，交接工作后，次日便后正式离职。除了赔偿了一件员工服，过程倒也顺利。

之后的时日是难得的平静，生活被他扳回正轨，趁着周末，程安去了原来租住过的老房。

筒子楼颤巍巍的立在那里，亦如五年前他和母亲搬来时的模样。那男人走后的十二年里，程安搬过数次家，落脚点大抵都是这样。偏僻，环境脏乱，胜在便宜。

搬来搬去却从未离开这个城市。

他母亲执着的认为，程铭海并没走远，总有一天会回到她的身边。根据就是她曾在街上看到过与他相像的背影。

程安不会反驳母亲的话，也不会告诉她，多年前，他坐在熄灯的窗口，曾看到个带着帽子口罩的男人在他们所在的单元楼下徘徊了很久。那人离开后，程安踩亮了楼道的声控灯，在信报箱里发现了几张被传单包裹起来的钱。

“你父亲还记挂着我们母子俩，只是他忙呀，这个月又托人给你送抚养费了。”杜梦瑶脸上总是挂着一对浅浅的酒窝，说到那人时，连眼睛都会弯起来，总是很幸福的模样。

“他为什么不亲自送呢？”偶尔也会有一闪而过的苦恼。

再多的自欺欺人也改变不了现实。积郁终成疾，新病旧痛下，杜梦瑶明丽的脸一天天的失去了颜色，牵着守在床边的程安的手，声音也苍白了许多，“好像一眨眼，我的小安就长大了。”再难熬的时光，回忆起来也是一瞬间。彼时程安大学即将毕业，可有可无的抚养费也已经断了许多年。

在母亲卧床的第一年，程安曾拿着父母的离婚证，拜访过当地派出所，以失踪人口立案后，警方很快与那人取得了联系。然而对方极度不配合，案件涉及家庭内部矛盾纠纷，警方无从干预中止了调查，并尊重当事人的意愿，秉公办事并未透露更多信息，在程安几番坚持下，才默认了他的询问。

那个说过会赌到死的男人还在这个城市。

自那起，程安开始出入赌场。四年来凭着十几年前的照片寻人，接触了个别边缘青年，见人说人话，见鬼说鬼话。毕业前夕，母亲病情加重，家里再无钱支付医药费，利益与压力下的驱使下，他第一次坐上赌桌。一身逆生长的反骨，从此挤破胸腔。