原来不是程安在跟警方报失寻人时，官方不通情理，想必也是听过程铭海为他们讲过故事大纲，才会选择尊重“受害人”的隐私。

“你说谎——你是不是喝酒了。”

饮酒后程铭海被酒精麻痹的脑子，可以听他喋喋不休的讲学校里鸡毛蒜皮的小事，和他平常的聊天说笑，许下各种承诺——帮开家长会，一顿美食，一根好看的水彩笔。酒醒了，就像是美梦醒了，从没兑现过。

“你在骗我。”程安不自觉的一步步后退，声音像被闷在镜子制造出的空间里，耳听的既是旁人用言语打造出的故事，又是遥远的现实，“你总是骗我。”

背后忽然撞到了一个坚实的怀抱，视线慢慢变黑，带着熟悉气息与温度的掌心覆在了他的眼睛上。黑暗总会令程安心安，爱人的怀抱亦然。

“抱歉宝贝，我不是有意听你们的谈话。”冯川的声音在他身后轻缓的响起，“刚刚听到了杯子摔在地上的声音，担心你出意外。”

“我没事的。”程安用有些发凉的手，拿开冯川遮在他眼前的手掌，十指相扣，叫停住被冯川下逐客令的男人。

“爸。”

“我没你这个儿子。”

“后天是她的忌日，你能去看看她么，她很想你。”

程铭海再度迈步。

“她真的想你，病重的那些年，意识不清时叫的都是你的名字。”

那人仍旧没回头，只是声音哽住了。

“早他妈干什么去了？”

一场情不知所起的盛大遗憾，主演相继谢幕，最无辜的看客，空坐到了最后才离场。

看客当天一直跟没事人似的，与他的爱人拥抱亲吻，互道晚安，躺下许久后，冯川伸手，在背对着他的程安的脸上摸到了满手的眼泪。

“不许为无关的人哭。”