其实两人都不是懂得浪漫的人，但在一起不知为何总有浪漫的事可做。

那棵榕树确实有百年的岁数了，约需三人合抱，根部盘结虬曲，一盖葱郁，气根从中徐徐垂下，再独木成林地去结出一株新树。

树的枝杈桠都系着红绸，一条条都是众生在俗世里的寄托，用虔诚的手法捆扎在树上。

红绸有些新有些旧，旧的褪至淡粉色，透着十年八载不止的岁月旧痕，新的很新，刚挂上去的。一种红因为时间而变成了千百种红。

山里忌火，石灯里点的不是蜡烛，是暖黄色的灯。灯打在新的红绸里，明艳得很，像要灼烧起来。林茶望着望着就觉得自己也暖和了。

“想想要写什么。”严明律说。

“我以为你不信这些，”林茶乐呵呵地问，“你的信仰不该是纯科学吗？”

严明律定定地看了林茶一段，然后俯下身，贴着林茶的耳朵喊了声小茶，用他呼唤这个名字时一贯的温柔，再加上郑重：“我的信仰是科学与你。”

他气息扫拂过的肌肤都微微发起烫来，林茶别开眼去，有些晕头转向：“你这样不行。”

“什么不行？”

“你是个科学家。”

“科学家就不能相信命运吗？”

林茶抬起眼睛：“啊？”

严明律低笑一声，拉起林茶的手：“去许愿吧。”

他们在一旁廊下的木桌上抚平两块红布。严明律问林茶打算写什么。林茶把马克笔的笔盖反复拔出来又安回去，还在纠结严明律说的话：“到底什么命运啊？”

“就是这个。”严明律拉起林茶正玩笔的手，握进了掌心。

林茶对不上严明律的解题思路：“你能不能再简明地解释一下？”

“我三十岁，你十九岁，看起来是完全不会有交集的两个人，现在我牵着你的手，这就是命运。”

今晚的严明律真的好会说话。林茶低头对了会儿红布：“那我想许愿，一直交集下去，什么意外都不要有。”

严明律深深地看着林茶，看他敛眼时眼睫毛卷翘的弧度。他的手在自己掌心，被牵得很紧。有一瞬间严明律很想问，你记不记得十年前在废墟之下我也这样握过你的手。但他最终缄默，只是说：“是很好的愿望，写下来吧。”

他们回家之前林茶举着手机和严明律自拍，像是要完成一个旅游景点的打卡。林茶不常拍照，拍照就是把脸容永远定格不老，而他因为自己这张脸遇过不少腌臢事，对它好感不大。

林茶如实写下了他的心愿，但严明律却不给林茶看他的红布条。明知林茶是好奇心重的人，也只笑着任他抓挠，就是一字不说。

严明律的愿望有关十年前。

林茶在那间暗房里摆放的第六中心报道和自己的照片；他也这么凑巧，拥有SS级别的信息素；他刻意接近自己，苦肉计、煲汤、又撒娇。