虽然常何总是沉默的, 但他甚至比唐遇自己都更能窥见他的需要, 他的内心, 他的胆怯。

唐遇屈起手指回握了过去, 因为受伤, 常何的手凉的就像是刚在冰水中浸过, 可唐遇却还是一下子就安定下来。

花了大概十多分钟，两人穿过了树林，在接近边缘时，湍急的水流拍打河岸的声音就传入了两人的耳朵, 建在河岸边的磨坊，废旧的木屋子也在夜色中展露了容颜，陈旧的木料给人一种荒凉的感觉。

“去哪边？”常何问：“磨坊还是旧屋？”

“旧屋。”唐遇没怎么犹豫就选择了另一边。

目之所及的旧屋就有二十多座，唐遇并不知道林恩之前进了那栋房子，但在逡巡一圈后，他却很笃定的选择了其中最大的也是最破的白色木屋，并且一走进去后，唐遇就知道自己猜对了。

从外观看上去，他们所处的这栋房子怎么看也应该闲置了十多年了。一进门就是空旷的大厅，几乎没有什么摆设，地面也铺了厚厚一层灰尘，一行脚印在上面清晰可见。但当唐遇把发现指给常何看时，常何却摇了摇头，说这并不只是一个人的脚印。

唐遇闻言仔细看了看，就也发现了不同。林恩的鞋子脚尖翘起形状特殊，所以脚印非常好辨别，也正是因为这个才能把林恩和其他人的脚印区分开。也就是说，除了林恩之外，还有其他人造访了这里。

二楼是主人们的住所，唐遇和常何踩着吱吱呀呀的木质楼梯走上二楼，脚印也就在这里出现了分歧。普通的那行进入了走廊左边的两间卧室，林恩则是进入了右侧的房间。

唐遇知道，房子如果长时间没人修缮的话，屋顶就很容易塌下来，而房梁下沉会导致房间结构变形。所以房门打不开其实才是常态，可事实上主卧确实如此，但次卧的门很明显的被细心处理过，推开门后也能看到房间里的摆设都被擦拭整理过，不止没有楼下荒败的气息，反而透着一股静谧与安心。

衣柜里挂满了漂亮的裙子，床铺整洁松软，上面铺着崭新的床单，床头边坐着一只布娃娃，靠近窗边的梳妆台上甚至还摆放了一个花瓶，里面插着几束不知名的黄色的野花——可以推测，这是一间女孩子的卧房。

唐遇脑补了林恩在荒废的宅邸中一点一点布置出一间卧房的景象，但他很快就反应过来，布置这一切的人并非是林恩，而是另一位不知名的访客——那么，林恩来这里做什么？

唐遇想着就转去了走廊右侧的房间，那是一间面积很大但却空荡荡的房间。房门正对的就是一扇窗户，原本的木制窗框已经烂掉，只留下了一个光秃秃的方形窟窿，月光从这个缺口洒金室内，夜风鼓胀起两人的衣服。

唐遇心中升起了一个想法，他走到墙边，检查了一下墙面，得出的结论和自己心中所想基本一致。

“这里应该是一间音乐室。”唐遇说，“墙壁经过了特殊处理，可以吸收回声。”

说着，他又走回来，在房间里转了几圈之后终于俯下身，在墙角捡起了一片落满了灰尘的纸片。

纸片很小，四周残缺，上面有着难以辨认的自己，唐遇仔细擦了擦纸面，才终于看清了这是一张曲谱，上面只有短短的几段音符，完整版应该是被谁撕毁了。