白晔一个人坐在餐桌边上，吃了一块菠萝蜜，觉得味同嚼蜡。

帘子被吹得飘起来，空气潮湿而闷热。

白晔出了会儿神，恍惚间想着：当初可是他巴巴地赖着我的，我怎么越混越回去了？

白晔和梁沛是在两年前的早春遇到的。

那个时候，刚当上科主任的白晔下班后经常在芍阳大道上散步，提前过上了“夕阳红”生活，就差早晨跟着小区楼下那帮大爷一块打太极了。

他经常在夕照漫天的时候看见一个少年。

那个少年走路的时候总是低着头，眼睛盯着路面，好像对谁都漠不关心。他身量颀长，清清瘦瘦的，夕阳给他的侧脸、耳朵还有头发镶上暖红的金边。

白晔曾经在与他擦肩的时候，想象他的面目、声音、眼尾的形状……然而这个少年留给他最深的印象是——他身上有一点浅浅的香味。

白晔第一次看见梁沛的脸，是在一个微雨的夜里，四下里潮湿一片，梁沛光着脚倚靠在路灯底下。

白晔摸到他扎在脚底的钉子的同时，看见他眼尾的一点泪痣。

那泪痣一尾小鱼似的，“扑通”跳进他眼里，平白搅得心神荡漾。

所以往后很多天，白晔在看见这个少年的时候，会追上去有一搭没一搭地跟他说话。大多数时候都是白晔唱独角戏，梁沛好像从来没有转过脸认真地看过他。

梁沛惯常沉默寡言，白晔难得撬开他的嘴，得到的往往是惜字如金的只言片语，标点符号都吝于加。

因此一年后的一个雨夜，春雷滚滚，白晔在家门口捡到梁沛时，几乎怀疑自己在做梦。

梁沛说，我愿意为你摇尾巴，你可不可以把我养在家里？