窗外的雨淅淅沥沥的，不知为何，颜青城突然看到了外面小路上的颜药。

本该有人照顾的少年罕见地没有人跟着，也不打伞，就那么安安静静地坐在轮椅里，在细密的雨中，低头看着花坛里盛开的郁金香。

少年细软的黑发都被打湿了，湿漉漉地贴着额头，伸手去摘花的那只手瘦骨伶仃的，苍白而消瘦，仿佛随时都会折断。

这个医院是颜家的私立医院，院子里种的花都是照着儿子的喜好来的，少年倘若想要，随便找个人就能替他摘一大把回来，颜青城不知道儿子为何要亲自去。

少年认认真真地摸了好几朵花，最后才选了一朵看起来很少女的粉色，摘了下来，抱在怀里，缓缓推着轮椅离开了。

过了许久，病房的门被推开，颜药换了一身干净的衣服，头发也擦干了，抱着花进门。

少年把粉色的郁金香插进花瓶，递给颜青城看，小声说:“这个送给爸爸。”

粉色郁金香，永恒的爱。其实并不适合表达亲情，儿子却傻乎乎地摘回来了。

颜青城应了一声，抬手招呼儿子过来，摸了摸少年还有些湿润的头发。

儿子脸上分明什么表情都没有，木木的，安静又乖巧，颜青城却突然想要流泪。

就在这一刻，纷杂的记忆如同夕阳下奔涌的潮水，一刻不停地悉数涌入了脑海。

他记起了一切。

病重的男人强撑着坐了起来，伸手艰难地将儿子抱到怀里，却什么都没说。

不甘吗？愤怒吗？痛苦吗？绝望吗？一声一声的质问如同沉重的钟声，撞击在心口，心头血汩汩地往下淌，却没有声音。