“爸爸是不是看不见，也能在这里走来走去，不会撞到东西？”小孩问。

“嗯。我以前经常在这工作。”方黎回答。

“那爸爸和爸爸，不就很不一样嘛？”小孩贴着他爹的耳朵大声问。

这一声吼得着实有些响亮，奶声奶气的。

方黎却微微勾起了唇。

他很少笑，就像颜青城也不爱笑。理论上来说，四岁的颜药什么都不会懂，也分辨不出他们的区别。

可儿子偏偏分辨出来了，甚至知道他顾虑的是什么。

“爸爸喜欢研究星星，可是爸爸没有飞船，也不喜欢把药药的房间变成小宇宙。”这是颜青城。

“爸爸喜欢研究星星，可是爸爸没有去过山上，没有磕很多次头，给药药求长命锁。”这是方黎。

每一个父亲表达爱的方式都是不一样的，天底下自然也不会有一模一样的爸爸。

“药药都明白这个道理。”

“爸爸是不是也不难过了？”

儿子嫩声嫩气的话在耳畔响起，方黎便长久地没有出声。

他背着儿子，眼睛被一双小手捂住，沉默地站在光怪陆离的飞船建筑里，却希望这一刻成为永恒。

星空和宇宙，其实都是寂寞的，方黎热爱它们，从没起过放弃研究这个领域的念头，如今是这样，以后也会是这样，他从没觉得有哪里不好。