“我也不是很饿。”程梓说，“不然我们说说话吧。”

这正合叶知禾的意，“你上次说要给我讲讲我爸以前的事。”

“对，那从哪里开始讲呢……”程梓低下头想了下，“嗯，从你这个年纪讲最合适，你爸读书的时候偏科很严重，明明最适合文科却选了理，我听你爸说你也是理科？”

叶知禾点头，“我历史和地理不行。”

“你爸爸是看着聪明，实际特别闷，学生时代就不爱说话，什么事都藏在心里，所以我这次过来见到他还挺惊讶。”程梓一边喝酒一边讲，“他话一套一套地往外说，我真的惊讶，当然这么多年过去我也变了很多……也对，那时候太小了，懵懵懂懂的什么事都不懂。”

“小程阿姨是什么时候和我爸认识的？”

程梓也忘了，需要眯起眼仔细想，“那太早了，早到我有点忘事，第一次知道你爸，我可能刚上初中。”

叶知禾愣了下，程梓笑，“你当是怎么回事？我和你爸差了六岁。”

“那是怎么认识的？”

“就是经过别人介绍啊。”程梓把煮得烂熟的土豆片夹起来放进碗里却没吃，“你很好奇你爸以前的事，他真的一点都没跟你讲过吗？”

叶知禾摇头。

程梓说：“那他还是和以前一样的，不爱说话也不擅表达，你要真想知道什么就直接问他，他会说的。”

“他不会。”叶知禾说。

程梓把土豆从碟子里夹起来，蘸了厚厚一层料也直接放进嘴里，咸得直咽啤酒。

叶知禾看着她，忽然说：“以前家里有一个很大的铁盒。”

他比划了一下大小，比完发现不对又缩短距离。原来盒子没有多大，只是小时候他人小觉得铁盒又重又沉，铁皮是苦的涩的味道，冰冷冷装着一些旧物。

“里面有掉了皮的日记本和别的一些很旧的东西……”或许不是本子，只是几张活页的纸，他记不清了。

程梓闻言沉默一下，“那时候手机还都是小灵通，上学不是每个人都用，别人给他写的信，他也给别人写。我上学时候也常常写……他还留着？”

“没有了。”叶知禾说，“后来搬家，就没有了。”

程梓透过雾气看他，说：“土豆有点咸了。”

叶知禾从锅里捞了捞，“好像煮没了。”

程梓又笑，“那一会儿少放点，我蘸料蘸太多了齁得慌。”

两个人吃吃喝喝，程梓喝了两瓶啤酒，到最后叶知禾出声：“你喝酒了，今天得打车回去吧。”

程梓一拍脑袋好像才想起来似的，“那咱俩打车吧，我送你到家然后再让司机送我。”

叶知禾想拒绝，程梓又说：“你爸爸让照顾好你，没看着你到家门口我不放心。”

“我不是小孩子了。”叶知禾说。