“雷雨是……难过的意思。”叶知禾没忍住眼泪一串串往下落，那是小时候叶书教给他的暗号——心情可以用天气描述，是叶书给他搭建的童话。

##

叶书回家的时候叶知禾不在家，他犹豫一下给叶知禾打了电话。

“你出去了？”

“我很快就回来。”叶知禾在电话里回答。

“……嗯。”

叶书进了卧室，十几分钟后叶知禾回到家火速来敲叶书的门。

叶知禾说：“我还有问题想问。”

叶书说：“昨天说得还不够清楚吗？”

叶知禾并不退却，坚定站在门口说：“那个铁盒我上初中后就见不到了，直到搬家才又发现它……”

卧室里没有回答，叶书直接把门打开了。

叶知禾直视他。

叶书说：“出去穿了多少？”

“嗯……不太多，但是我不冷。”叶知禾抬起头，“没关系的，我不会再生病了。”

叶书不赞同地皱起眉。

“你是不是把它藏起来了？”叶知禾问。

叶书的表情有些不自然。

叶知禾说：“还是很心疼的对不对，我当时不知道是父亲的东西所以不太珍惜它们，你就把它收起来了，那搬来这里之后呢，现在也还在你房间里？”

叶书看着他，犹豫道：“放在外面会落灰。”

叶知禾弯起眼睛笑了，然后说：“其实我很难过当我问你信息素的时候你的反应那么冷淡。”

他今天哭了好几次，看样子还要再哭一次。

叶书瞬间愣了，“我不是……”

“你不是那个意思。”叶知禾把眼泪眨下去，任由它掉落，“因为我总是生病，每次都很严重，光是健康长大就很不容易了，没办法再奢望太多……”

“对不起。”叶书这次低下头终于肯好好解释，他低头时神情温柔，一如当年，“你那么期待地问我，我没办法告诉你你可能永远也不会有信息素，我让你和常人都不同。”

叶知禾只是摇头。

叶书说：“不要哭了。”

“我不哭了。”叶知禾忽然伸手抱住叶书，“如果你说不出口，那我来说。”

叶书整个人都僵住。

“我很爱你，谢谢你生下我。”

叶书想，叶知禾的性格不像他。

叶知禾的眼睛像那个人，性格也相像，鲁莽而坦率，偶尔的怯懦是他的，勇敢却随了另外一个人。