太宰：“想必是场浪漫的邂逅吧。”

竹下秋：“恰恰相反，他对我的第一印象糟透了。”

什么“流浪的小狗”，“又脏又傻”，太宰先生当时给他的评价真是听者伤心闻者流泪。

太宰：“噗。”

竹下秋：“想听下去就不要幸灾乐祸啊喂。”

太宰敷衍地：“嗯嗯嗯，快继续。”

“起初他对我很不好。不过不全是他的问题，我那时……也挺不招人喜欢的吧。”

“小时候他总是凶我，导致我不敢找他说话。为此我还特意去咨询过他的朋友们。”

竹下秋笑着说：“太傻了。”边说边摇了摇头。

太宰：“那你为什么还喜欢他？”

这个问题竹下秋被问太多遍了，只有这一次他回答得最为慎重：“因为他值得。如果没有他，我将浑浑噩噩活着直至死去。”

太宰意味不明地沉默了。

……

“我们在一片美丽、广阔的大海边互表心意；而在一个烟花盛开的夜晚，他对我说出了‘我爱你’这句话。”

“我、爱、你？”太宰喃喃道。

“是的。”

“你爱他？”

“我爱他。”竹下秋重复了一遍，声音轻而坚定，“重于我的生命。”

“他也……爱你？”

在竹下秋看来，少年问出这句话时表情茫然近乎空白，仿佛那是无论如何都无法理解的事情。

“正常情况下，我无法替他回答。”

竹下秋依旧声音温和，“但如果你一定要知道的话，我想，是的。”

“他自杀成功过吗。”

太宰忽然问了个风马牛不相及的问题。

竹下秋道：“他不自杀。”

太宰沉默了很久。

他反复咀嚼那句“他不自杀”，心头升起一股无名之火，不知道是生自己的气还是生谁的气。这恼火里有浓浓的悲哀，还有不容忽视的痛恨和妒忌。

“哦。”太宰沉沉地哼出一声。

他们明知道说的是谁，却默契地打哑谜，谁都不舍得揭开最后一层面纱。

“秋先生也是在横滨长大的吗。”

“对。”

“你的爱人呢？”

“他也是。”

“真巧，我也是。”

“是啊，真巧。”

沉默。

“有点像两个废话篓子翻来倒去。”

“这也太毒舌了。”

“我说错了吗？”

“没错。但有时候废话是人际交往的必需品。”