村里唯一识字的老人发现了他的天赋，劝他父母送他去上学。

于是他从八岁起，每天翻两座山去最近的村小读书。

后来考上乡里的中学，家离学校太远，他每个月背着干粮去学校，一布袋高粱米或者玉米面，一瓶咸菜，就是他一个月的饭菜。

他想起自己的兄弟姐妹，其实他二姐也很聪明，他背书，二姐喂鸡剁猪草的时候听着，听几遍自己也能照着背个大概。

但他二姐没有机会上学，家里穷，供他一个已经很吃力了，兄弟姐妹们，只能跟着他学认几个字，姐妹们早早出嫁，兄弟们早早娶妻生子。

他来读大学的时候，只比他大两岁的二姐，已经是两个孩子的母亲。

不知道他想了多久，可能一直到拒绝学校分配的工作那一刻，他都在犹豫。

家里把他供出来，指望他毕业后能分配一个稳定的工作，吃国家饭，铁饭碗，但他最终选择了一个全靠个人财力支持的基金会。

一旦有天这个基金会的老板撑不住了，他就会失业。

这种可怕的后果，是他难以接受的，但他最终，最终还是遵从了内心的选择。

拒绝学校的分配后，马成才躲在一个空教室里，大哭了一场。

他也不知道自己在哭什么，或许是在哭自己未知的未来，又或许是在哭他一天学都没上过的兄弟姐妹们，还有村里一起长大的伙伴，乃至千千万万，连踏进学校的机会都没有的同龄人们。

哭过之后，他浑身轻松，心里像是卸掉了一块大石头。

他告诉室友们，他要去基金会工作了，以后可能会下乡，也可能会留在京市做文职工作。