他父亲早年遇难，方婉天生体弱，为了撑起整个家，只能每天起早贪黑做零工。沈顾北那时不懂事，只觉得方婉平常太过忙碌，对自己漠不关心。

直到她多次吐血被送到医院，诊断出肺癌晚期，沈顾北才意识到，自己才是真正冷血的那个。

幸好，1999年的方婉病情还没有恶化。她把家里收拾得井井有条，跟确诊后的凌乱狼藉天壤之别。

沈顾北放下书包，熟门熟路来到厨房。揭开锅盖，笼屉上躺着两个馒头和一盘炒青菜。

饭菜已经放了一整天，看上去没什么胃口，吃起来更倒胃口。

年少时期，沈顾北对方婉抱怨最多的，就是她糟糕的厨艺。蒸馒头时碱没有洒匀，偶尔吃到一口碱，满嘴苦味。炒青菜没有盐只有醋，酸得要命。

“好难吃啊。”沈顾北慢条斯理吃完馒头和青菜，眼眶竟然些许湿润。

亲妈的味道，可真够难吃的。他年少时曾经总想逃避，故意不吃方婉准备的饭菜。哪能想到，折磨结束的那么突兀。

吃过晚饭，沈顾北洗干净碗筷，拎起书包走进自己屋子。

房间构造特别简单，家具只有木板床和书桌，空间狭小到连转身都困难。

空气中有股霉味，四面墙壁潮湿发黄。沈顾北隔着窗看向外面，认出后面是大伯家的三层楼房。也不知存心还是故意，把阳光挡得彻彻底底。

沈顾北拉上碎花窗帘，见桌上有个缺了角的镜子。他拿起来，终于看清楚17岁的自己。

呃…

弱鸡非主流？

过长的头发挡住眼睛和鼻子，嘴角布满青青紫紫的伤痕。领口大敞，瘦削的锁骨深深凹陷。身上几乎没有肉，皮肤覆盖着根根分明的骨骼，虚弱到病态。

少年没有青春期的鲜活，只剩下怨天尤人的颓丧。

小小年纪，丧个什么劲啊？沈顾北面对镜子默默嫌弃几秒，翻箱倒柜找出剪刀，动手修剪头发。

他下手利落，咔嚓两下把刘海剪到眉毛上方，露出饱满的前庭和明亮的眼睛。

反过手准备修剪后面头发，屋外传来噩梦般的声音。他手抖了下，差点给脖子捅一刀。

沈顾北放下剪刀，仔细分辨，听见婶婶的絮絮叨叨跟几个婆娘嘴碎。

“…我弟死的早啊，留下俩白眼狼。天天吃我的住我的，也没个还钱的意思。”婶婶语气愈发刻薄，“方婉那寡妇命里克夫，晦气，我弟出事八成是她害的。”

沈顾北拳头攥紧，舌尖缓缓舔过犬牙，眼神阴冷。

八年前，他父亲打工时意外遇难。大伯跟包工头理论，拿到两千块钱的赔偿款，美滋滋的盖了新房，把旧房子让给弟媳。

九十年代初，大伯家的房子是村里最气派的。他拿剩下的钱做小生意，成为全村第一个万元户。

有年寒冬，沈顾北发高烧，连续几天都没退。方婉没钱去医院，逼不得已向大伯借钱。结果婶婶从此记恨，隔三差五上门催债，还清本金还要偿还利息。

方婉拿不出来那么多，婶婶逢人便说他们母子白眼狼，多么不识好歹。

“反正啊，我就盼着谁给寡妇介绍个老头，让她带着小白眼狼搬走，把我家房子让出来，彩礼多多少少给点就行。”婶婶把话题扯到沈顾北身上，开始数落他没出息成绩差，比不上自家儿子。

婶婶兴许知道沈顾北在家，故意朝着窗户说，嗓门贼大。

沈顾北只是静静听，没打算出去反驳。

打嘴炮有什么意思？他总会让风水轮流转。

——往死里转。

婶婶越说越起劲，把陈年旧账全部抖出来，第一万八千遍重复‘当初小寡妇嫁过来，我就不同意…’。

话刚起个头，远处突然响起一句‘嫂子’。

细声细气，语调温吞。