孤独,因为主角是个穿越者。
他来自别的世界,与这个世界的经验只有非常少的重叠部分。即便两个世界的植被和昆虫都几乎一样,但是以人类的视角去观察万物和以蚂蚁的世界在微观中生存,是根本不一样的体验,和来到一个异世界也没太大区别。
孤独,因为主角这具身躯。
人类,有着五官、四肢、光滑少毛的皮肤和发达的视力。蚂蚁,却是复眼、大颚、六肢、坚硬的有硬毛的外甲壳。两者的形态是完全不同的,生活方式也因此有着极大的差异。
主角必须以这种他以前从没使用过的躯体,在这个完全不同的世界中挣扎求存。一开始,连吃饭、睡觉和上厕所,他都需要适应。没有别的蚂蚁能够帮助他,一切都得靠他自己。
孤独,还源自交流的渴望。
人是需要交流的群体生物,交流的主要方式是通过发音器官来发出复杂的有组合的音调,即语言。
语言是人的天赋之一,这种天赋是人类通过生物进化和遗传先天获得,包含对语言形成的理性能力和原则,极易被外界学习环境唤醒。所以人类虽然有学习语言的天赋,但并不是天生就会语言,还需要在后天语言机制中发育、学习、理解、使用等才能形成。
但如果一个已经具备了成熟的语言习惯的人,然后又突然被封闭了所有语言交流的渠道,会怎样呢?
语言学上有这么两个例子:
某人犯重罪逃亡,因害怕事情败露被抓,从此开始一言不发,装起了哑巴,逃亡十多年后被抓归案,审讯期间,民警发现其装哑巴十多年来从未讲话,变成了真哑巴,不但开口说话存在障碍,性格也有极大缺陷,只能与人靠纸笔交流。