但祁风眠和她截然相反。祁风眠的内心像是戈壁又像是沙漠，贫瘠又荒凉。

祁风眠没有一起分享喜悦悲伤的朋友，没有爱好，这样说并不对，因为祁风眠的有云露星。

云露星是他的挚友，是他的恋人，是他的爱好。

但他的生命也只有云露星。除了云露星，他什么都没有。

他的心是锁上的，对除了云露星以外的所有事物都漠不关心。他对任何人都戴着一副面具，只有在云露星面前才会露出几分真实的性情。

上辈子世界末日后，失去了云露星的祁风眠彻底将自己封闭起来他常年独居。他不接触任何人，也不欣赏生活。他还活着，看上去却腐朽已久。

没有云露星的祁风眠活得异常痛苦又煎熬。

如果可以，云露星想要把自己的快乐分给他一点。

如果可以，云露星想要告诉祁风眠，这个世界上有很多很多值得的事情，并不只有自己。

但云露星知道，祁风眠比她聪明，他一直都懂得这些道理。他不需要怜悯也不需要同情，更不需要别人来拯救和指教。

他从头到尾都很清醒。他自愿封闭了内心，拒绝其他事物的靠近，拒绝一切的开始，高傲又孤独。

每个人的生活方式都不尽相同，只要没有伤害他人，便都值得尊重。

所以云露星从不出声妄图改变和扭转祁风眠的观念。

她待在对方的怀里，重复小声道：“我希望你快乐又自由。”

祁风眠看着怀中的云露星，沉默半响，最后怅然又欣慰地说：“是啊。我应该珍惜我们在一起的每一份每一秒。”而他今天已经因为误会浪费了一天的时间，接下来的时间则因此显得更加珍贵了。

云露星忽然抬起头，提议说：“祁风眠！不如我们去做一块墓碑吧！我们可以一起想我们的墓志铭！”

她碎碎念道：“今天早上你走后，我一个人坐在那里想我的墓志铭。”

祁风眠惊讶了一瞬，随后缓缓问道：“那你想到了吗？”他又有些懊恼了，如果可以，他希望这些珍贵的片段回忆都是由他和云露星一同组成。他希望自己不要错过云露星生命中的每一件事，无论大小。 他忍不住想，如果云露星没有想到就好了。这样他就能跟对方一起思考彼此的墓志铭，听上去这真是一件很浪漫的事情啊。

“没有。”云露星摇了摇头，她想了想，现场发挥说，“我准备在自己的墓碑上刻——最可爱的神经病。你觉得怎么样？”

听到云露星的话后，祁风眠忍不住轻轻地笑了一下。他忍不住回忆自己见过的神经病，最后发觉云露星还真是最可爱的那一个。

当然啦，这也是滤镜原因吧。毕竟除了云露星，其他人他都没怎么放在心上，更不可能去了解对方了。