“不知道，没见过。”荀理说，“我的世界好像根本就没有爸爸这种生物存在，从我出生到懂事，他从来没在我们的生活里出现过。”

方矣也转过头垂眼看着虚空。

“我妈特漂亮，你看过她照片的，”荀理笑了，“我记得小时候放学她来接我，第二天我的同学都跑来跟我说我妈漂亮，仙女似的。”

是，方矣看过她的照片。

那张照片上的女人穿着条白色的连衣长裙，长发及肩，笑得很甜，照片上的人看起来也就二十出头，相纸泛黄，看得出来有些年头了。

女人很漂亮，是那种清纯干净的美，像朵纯净的百合花。

“小时候我挺不懂事的，不知道多关心她，”荀理说，“其实说实在的，她生病前的很多事我根本就不记得了，可能我就是从她生病起才真的懂事了。”

公交进站，停靠在站台。

有人上车，坐在了他们前面。

荀理并没有因此而停止讲述，他歪了一下身子，笑着说：“哥，我累了，借你肩膀靠一会儿。”

前面的人回头看了他们俩一眼，然后就转了回去。

方矣比荀理矮些，为了让对方靠得舒服，特意坐直了身子。

“小学四五年级那会儿吧，我十一二岁，我妈突然开始不太对劲，”荀理说，“她平时都很温柔的，话也不多，不像别的家长那么爱唠叨，可是不知道从什么时候开始，总是时不时自言自语，有时候半夜会突然叫我起来拉着我往外跑，说有人来杀我们。”

方矣紧锁着眉头看着窗外，觉得车里有点儿闷得慌。

“那段时间我经常被吓哭，因为当真了，以为真的有人要害我们，”荀理轻声笑了笑，“现在想起来，那会儿真是……后来还是我家邻居发现她不对劲的，让我给我外公打电话，说带她去看看。”