陈家世世代代都出生在这棵树的阴影下，抬头就能看见这个宿命的结局。它取代了太阳的光辉笼罩在他的头顶，以每年的四至五厘米的庄严速度无可置疑地歪倒，像负着预言降世面的神祇。

每个人都知道会有那一天。每个人都想过去阻止。每个人都心算过一笔账：进城出城，一些焦头烂额的奔波和口舌，一大笔开支。付出这一切，树就能运走。老陈边想边观察那树，陈家人已经在漫长的岁月中对着那树练就了非凡的眼力，一根烟的工夫，它又离屋顶迫近了那么一点。

老陈觉得上天实在不公，那树没倒在三十年前，也不倒在三十年后，偏要在他当家时倒。大清亡了有人骂光绪么？没有，他们只记得溥仪。

【五】

老陈非常不甘心。老陈又去量了量那树的歪倒情况：它离屋顶还差四厘米，最多再撑一年。

但是慢着，他却没有考虑近年降水量下降对土壤松动程度的影响。老陈关起门来把这个阻力放进公式里，重新演算了一遍，发现它可以撑一年多两个月。

老陈今年四十八岁，一年多两个月以后，离五十岁差三个月。离咽气固然早了些，但“五十岁”这个概念仿佛有一种重量，一种深刻的立意。只要过了五十，他就可以光明正大地老去了，家里的担子也该交给小陈了，退位让贤。

老陈越想越觉得有理，当晚在饭桌上便宣布道：“我爹死前告诉我一件事。”

老陈媳妇说：“什么事？”

老陈说：“我出生前他找人算过，说我八字不好，要改一下生辰。所以我其实比身份证上大半年。”

老陈媳妇说：“你爹的临终遗言是你比身份证上大半年？”

老陈严肃道：“没错儿。”

老陈媳妇摔碗走了。老陈一点不动摇，对小陈语重心长道：“今年我四十九，明年我就五十了，老了，不当家了。你好好领悟一下。”