“到了。”许辰川停步在宿舍门口，“谢谢你送我，再见。”

他推开门，等着身后之人的回应。陈桓一动不动地低着头，半晌才轻声说：“对不起，我只是想像以前那样……关心你。”

许辰川的心脏在胸腔里无声地揪成了一团。像以前那样，多么温柔无害的形容。以前的陈桓，确实是很温柔、很温柔的。像一片没有重量的羽毛，让人不由得想要掏心掏肺地对他好。

即使是上了自己，又甩了自己，不给出任何合理的解释，到头来还要求自己若无其事地跟他当朋友……即使是这些事情，由他做起来也能很温柔，甚至让自己有种负罪感，仿佛躲着他是对他莫大的伤害。

“那就多谢你的好意了。”许辰川关上了门。

这天傍晚，许辰川关上房门，改好论文，打算最后复习一遍第二天要考的内容。

室友已经考完回家了，整个房间空荡荡的，衣服、书本、生活用品全部不见了踪影，只有一只行李箱摆在床边。许辰川翻了几页书，心神不宁，思绪一个劲地往陈桓那边飘去。

陈桓大一才来美国，虽然在国内时英语成绩不错，但初来乍到，终归要经受一次文化冲击。许辰川第一见到他时，他正站在食堂窗口前，试图用带口音的英语对厨师解释自己要吃什么。

“跟我前面那个人要的一样……”他说。

“我不记得他要的是什么了，你能说名字吗？”厨师有些不耐烦地问。

陈桓的耳尖红了。他报不出名字。

排在他后面的队伍起了小小的骚动。许辰川站在陈桓身后，看着他绷得笔直的背影，眼前恍然间浮现出那个十一岁的、尴尬得快哭出来的自己。

“er…egg roll？” 陈桓试探着说。