落地书柜里挤满了一排排的书，中文的，英文的，专业书籍，小说，字典。摆放得并不整齐，也看不出归类的标准，甚至有几本凌乱地横放在其他书上头。旁边是一张宽大的电脑桌，同样堆着书本，还有零散的稿纸。电脑没有关机，而是被设了休眠，似乎只要碰一碰键盘，亮起的屏幕里就会显示出网页、文档，以及……以及红袍加身组的对话框。

仿佛打乱的拼图渐渐显出全貌，许辰川突然能够想象这个男人，想象他将自己替他从高处取下来的书带回家，塞进这只书柜里；想象他坐在这张桌前一手撑着下颌，校对着组里的人发来的字幕；想象他躺在这张床上，在没完没了的雨声里，跟自己有一搭没一搭地发着语音。

“怎么了？”白祁看着莫名其妙陷入呆滞状态的许辰川。

“……没什么。”许辰川笑了笑，“问一件事，你当年怎么会想到做字幕的？”

白祁顿了顿，似乎回忆了一下：“当时有部剧叫一笔千金。”

“我听说过。”那是关山千里的成名作，如雷贯耳。

“我很喜欢里面的一个主演，就做了。”

许辰川没想到是这么不高贵冷艳的答案，一愣之下笑了起来：“红袍加身也是吗？因为喜欢主教？”

“差不多。有问题？”

“没有。”许辰川感慨似地叹道，“我只是到现在才觉得，原来你还活着。”

这整个家就像一具死去的躯体，却在这一角传来分明的心跳，输送出温热的血。而自己是意外闯入山洞的旅人，窥见了无人知晓的一线洞天。许辰川解释不清那胸口骤然一热的感觉是怎么回事，说得很抽象。果然白祁挑起眉：“这是在可怜我？”

“当然不是，怎么会呢。”许辰川立即下意识地否认，“我的意思是……”

对方是不惮以最大的恶意揣摩人的主，而且虚与委蛇的安慰对他不起作用。